尊敬的人们,你们身处何方? 橡树林里他们窃窃私语,
干草垛里听见他们的声声叹息,
无论冬夏,无论白天黑夜, 草场就是他们的家。
他们永不消逝,
既不啜泣,也不哀号, 更不会眼含热泪,
乞求我们的怜悯和同情,
他们将庄园修整得无比美丽, 对每个所求者慷慨解囊,
给予海洋以资源, 给予牧场以生机, 给予时间以永久, 给予岩石以坚硬, 给予星辰以光亮, 给予疲倦着以黑幕, 给予忙碌者以白昼, 给予清闲者以嬉戏。
所以他们的欢乐永无止境,
只因万物皆是他们的债主,更是他们的朋友。
康科德河以水流舒缓著称,甚至有时看不出它在流动。有人认为康科德居民在美国独立战争及以后的各种事件中所表现出来的众所周知的态度,完全是受到康科德河的影响。还有人提议,康科德镇徽应是在一片青翠的田野被康科德河曲折环绕的图案。我在书上读过,一英里之内只要有八分之一英尺的水位落差就足以产生水流,我们的这条河刚好非常接近这个小的水位落差值。时下流行这样一则传闻但我不相信它会被严肃的历史书记载下来该镇康科德干流上的桥梁是被风吹到上游的。但是不管什么情况,河流急转弯处的水位比较浅,水流自然湍急,这样才无愧为一条河。
康科德河,被印第安人称为马斯基塔奎德河或草地河,与梅里马克河的其他 支流无法相比。它的大部分河段都从广阔的草地上蜿蜒流淌,橡树散立于草地各处。蔓越莓丰厚得像青苔似的将地面覆盖上。河流的岸边,一排浸泡水中的矮柳生机勃勃,离河岸再远一点儿的草地边缘生长着枫树、桤木以及其他的河生树木,葡萄藤攀缘其上。每逢收获季节,藤蔓上就会缀满紫色、红色、白色等各种各样的葡萄,离河流更远处的土地周边,可见一座座当地人或灰或白的民居。根据1831年的评估显示,康科德镇拥有2111英亩草地,约占整个地区面积的七分之一,仅次于牧场和未开垦的荒地面积,而从前几年的统计数据来看,草地的垦荒速度远不如砍伐林木那样快。
亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau,1817-1862),是一位美国散文家、自然主义者、诗人和哲学家,超验主义的代表人物。梭罗是如今声名最著的自然作家,更是当代无数人心目中代表诗意和远方的偶像。他毕生著有四部与自然有关的书,亦即《两河一周》《瓦尔登湖》《缅因森林》和《鳕鱼海岬》(以初版时间为序),这些书都是美国自然文学的经典著作,都包含新颖独到、体察入微的各种自然物象描写,都从不同的角度体现了作者对人与自然关系的深刻思考。
译者简介:
李家真,四川人 ,一九七二年生,曾任《中国文学》执行主编及《英语学习》副主编,现居重庆,专事文字。写有大量随笔,译有《泰戈尔英文诗集全集》《纪伯伦诗集》《丘吉尔传》《福尔摩斯探案全集》《王尔德小说童话全集》《培根随笔全集》《瓦尔登湖》《两河一周》《鳕鱼海岬》《缅因森林》等作品。