《瓦尔登湖》共由18篇散文组成，在四季循环更替的过程中，详细记录了作家梭罗内心的渴望、冲突、失望和自我调整，以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，直到最终实现为止。表明了作者用它来挑战他个人的、甚至是整个人类的界限。但这种挑战不是对实现自我价值的无限希望，而是伤后复原的无限力量。作家善用比拟、比喻的手法，写眼前的一切事物，在梭罗的眼中，这些自然物并非死去，而是鲜活。而做到这一点，则归功于梭罗使用的一种与泥土接壤的语言，如同农夫播种一样自然的文字，恰恰，这种语言风格保持着《瓦尔登湖》一书的鲜嫩，而鲜嫩的东西是长久的。这一点，在《瓦尔登湖》一书中处处可见。