本书是法国作家克洛德·阿尔诺于2023年出版的最新作品，以十个篇章讲述了毕加索与科克托横跨整个二十世纪的友情。这两位各富创造力的艺术家性格迥异：毕加索是惯于保持沉默的天才画家，而科克托是热爱社交生活的作家、诗人和电影导演。在第一次世界大战期间，两人在震动了整个欧洲的巨变中相知相识，开始了他们延绵五十年时间的紧密友谊。

在推出《普鲁斯特与科克托》十年后，科克托的忠实粉丝、九百页《科克托传》的作者克洛德·阿尔诺又带着他的新作《毕加索与科克托》来了。这对矛盾体一个擅长索取，一个热爱给予；一个喜欢呼朋引伴，一个喜欢闭门造车；一个是前辈作家圈子里的宠儿，一个是在绘画界开创新纪元的反叛者。他们之间半个世纪的友谊是怎样保持下来的？他们在第二次世界大战期间又是怎样度过时代的危机的？这本二合一传记将带你了解这些有趣的问题。
科克托和毕加索之间的关系 残酷且致命，这也是阿尔诺这本新书的灵感来源，它以二十世纪艺术史和文学为背景，博学多才，对心理的描绘尤为细腻。[《观点》（Le point）]

前言
2013年出版《普鲁斯特与科克托》时我有些匆忙。这是在我写下关于科克托的传记的十年之后，这本传记长达864页，我在里面盘点了一个最特别的多元化艺术家生活的方方面面，我害怕重复自己已经写过的内容。有这么多的读者对这充满爱意的友谊转为富有攻击性的竞争而着迷，这令我惊讶。崇拜普鲁斯特的读者在其中发现了某种隐晦的真实一个喜欢折磨别人的创作者却说自己是别人的牺牲品这同样让我惊讶。科克托比《追忆》的作者年轻二十岁，是一只他很容易指责的猎物：从他们1910年左右相遇到普鲁斯特1922年去世：普鲁斯特只是责备科克托过着他自己也过了很久的那种生活直到他离开那种生活去写作。
这种奇异的惊讶让我有了书写科克托和毕加索之间从1915年到1963年的友谊的愿望，这段友谊更残酷，更是宿命一般。毕加索以几乎透明的方式在其中扮演着刽子手的角色，他比科克托年长九岁。无疑有虐待狂倾向的他在不掩饰受虐狂倾向的作家身上看到了一个可靠的搭档：需要吸周围人血的他很早就明白了作家的痛苦正是他创作的源动力。强烈的吸引可能和尖锐的恼怒相交替，但在长达半个世纪的时间里，他们总能组成一对儿。怒火过后，毕加索的每次恶意中伤都会增添科克托靠近他的欲望。
一切似乎都在使一个如此专注的画家毕加索远离一个如此丰富的创作者科克托。他们都妒忌对方的天赋，从来都毫不犹豫地窃取对方的发现：很多芭蕾舞和肖像画、布景和服装、序言和文本都诞生于这对边界模糊的组合。这一对组合尽管不平等但是互补，其生命力无穷无尽，他们对20世纪美学的贡献是具有决定性意义的。
希腊罗马时代喜欢将战士的生活与演讲者的生活相提并论，使他们各自的优点相得益彰。毕加索和科克托在这令人着迷的面对面中阐释的就是这种逻辑。他们表现出赤裸的源动力，科克托在热忱地恭维毕加索时非常清醒地意识到他是个多产的画家，而毕加索的玩世不恭中也夹带着对聪明而富有创造力的科克托真诚的崇拜。
有时，活在别人的意识里比活在自己的意识里要好；别人的意识不那么沉重、更透明。萨特曾经说过，走进一个死去的人的世界就像走进一个磨坊，让我们进入这两个出色的磨坊主的内在世界，他们不断地打磨文字与颜色，相互崇拜又彼此激怒。

克洛德·阿尔诺（Claude Arnaud），法国小说家、传记作家。毕业于巴黎第八大学。曾获费米娜散文奖、小说奖。

杜蘅，毕业于复旦大学外文学院法语系，获法国鲁昂大学对外法语教学硕士学位。主要译作有《隐匿的国度》《列维-斯特劳斯对话录》等。

目录

艺术的童年 1

缝纫机和雨伞 17

罗马的 《游行》 35

公爵夫人时代 57

冷淡 77

新的征服 97

用剑的斗牛士,投枪的斗牛士 123

玩世不恭的人 151

伪造 171

阴影之军 197

参考书目 213