肿瘤的免疫治疗时代
几年前一个秋高气爽的傍晚,我在上海做一个癌症的科普讲
座,能容纳100人的场子,挤进来200多人,人声鼎沸,满满当当。
活动正式开始前,我正在候场,不料一位大哥突然冲过来,抱着
我就开始哭,弄得我有点莫名其妙,赶紧问:怎么了?
他很激动,连声说要感谢我救了他的命。仔细一问我才知道,
原来他因为吸烟,3年前还不到50岁就得了晚期肺癌,诊断的时
候就已经全身多处转移,包括脑部也有两个很大的肿瘤。老家县
城医生一看,直接就判了死刑,说生命最多还剩6个月。但
很巧,一位朋友知道他生病后,买了我的《癌症·真相:医生也
在读》科普书送给他,从书里他第一次知道了PD-1抑制剂,这
是当时国内还没上市的一种肿瘤免疫新药,而且他还知道了吸烟
导致的肺癌,由于基因突变多,反而更可能从中获益。所以他卖
了房子,加上借来的钱,出国试用了PD-1抑制剂。非常幸运,
等我们见面的时候,他已经实现了临床治愈。肺部肿瘤和脑转移
肿瘤已经消失了近2年。
这是我知道的中国最早一批尝试免疫药物的癌症患者。一个
被判死刑的晚期肺癌患者,就因为免疫疗法的出现,实现了
临床治愈。
他用的PD-1抑制剂,属于一类叫免疫检查点抑制剂的
药物。2014年我在国外工作的时候,正好赶上这类药物的问世,
看到了令人震惊的临床案例,所以我就开始写文章向大家介绍这
种前沿疗法。说实话,我当时并没有想到能够帮到国内患者,因
为当时在国内还买不到这种药。这位大哥的故事,给了我一个意
外的小惊喜。
现在PD-1抑制剂在中国早已上市,而且有超过10家公司的
产品。从延长晚期癌症患者生存期的角度,这应该是人类有史以
来效果最好的一类抗癌药。虽然并不是每个患者都适合使用这种
药物,但它最大的特点,就是持续性。一旦对患者有效,就可能
一直有效,这点远比以前的药物好。免疫疗法是现在最重要的肿
瘤治疗方式之一,但同时又是最复杂、种类最多的疗法之一,一
般人很难搞懂。
面对癌症这种疾病,其实真的有很多的不平等。除了经济条
件的差别之外,获得信息的差异也存在极大的不平等。如果这位
大哥当年没有看到我写的科普文章,估计已经去世了。当年很多
像他一样的患者直到去世都没有听说过PD-1抑制剂免疫检
查点抑制剂这些词。
今天,每个人都应该了解肿瘤免疫治疗。因为从统计上来看,
每4个中国人就有1个会成为癌症患者,所以我们这辈子即便自
己不是癌症患者,很可能也是癌症患者的家属。
我写这本书的第一个目的,就是希望消除信息差,让大家都
能了解准确的肿瘤免疫治疗信息,知道自己有哪些选择,后续的
希望在哪里。
中国每年被诊断为癌症的患者超过400万,随着人均寿命越
来越长,癌症患者的数量也会不断增加。但大家不要太焦虑,因
为癌症并不等于绝症。
一方面,早期癌症的生存率和治愈率是非常高的。举个乳腺
癌的例子,1期生存率接近100%,2期也达到90%,即便是到了
3期,也还有70%的生存率。
另一方面,由于免疫疗法等新疗法的不断涌现,中晚期癌症
患者也很可能实现长期与癌共存,甚至临床治愈。免疫治疗是癌
症治疗的第三次革命,第一次是化疗,第二次是靶向疗法,第三
次就是免疫疗法。
免疫疗法不是一种疗法,而是一大类新的疗法。前面提到的
免疫检查点抑制剂是目前最重要的,也是应用最广泛的一类
肿瘤免疫疗法,但不是唯一成功的。大家可能听说过人民币120
万元一次的抗癌针,其实它叫CAR-T,是一种新型免疫细胞
疗法。它的成功,改变了血液肿瘤,包括白血病、淋巴瘤、多发
性骨髓瘤患者的命运。
还有更多让人兴奋的免疫治疗进展,比如癌症疫苗。历
史上人类社会的灾难,往往会推动科技的发展。新冠疫情给社会
造成了很大冲击,但也快速提升了新型疫苗技术。公布的早期研
究结果让人振奋。一些极其顽固且很容易复发的肿瘤,包括黑色
素瘤、膀胱癌、胰腺癌等,也有望得到长期控制。
还有肠道菌群。我们每个人体内的微生物比自己的细胞
数量还多,它们对免疫系统有着巨大的影响。肠道菌群对肿瘤治
疗效果起到了决定性作用。让癌症患者有更加健康的肠道菌群,
提高治疗效果,成为了热门的研究方向。
还有溶瘤病毒双特异性抗体肿瘤浸润淋巴细胞等
各种各样的前沿肿瘤免疫疗法,我想把它们介绍给大家,就像10
年前,我给大家介绍PD-1抑制剂一样。
写这本书的第二个目的,是帮大家区分什么是靠谱的肿瘤免
疫疗法。
我先给大家打个预防针:你们在市面上看到的绝大多数提
高免疫力的产品,对抗癌都是无效的。
说得好听点,有些是安慰剂,说得直白点,就是智商税。
中国的保健品行业其实挺好干的。如果你想卖一个产品给女
性,就说它延缓衰老;如果你想卖一个产品给男性,就说它壮阳;
如果你想卖一个产品给所有人,就说它提高免疫力。
通常这些保健品的说明书会编一些毫无意义但唬人的词,如
小分子肽解毒蛋白活性激酶,然后再加上什么外国专家、
日本研发啥的。最后找点儿身体不太好的中老年人,送点儿礼物,
关心一下生活,就差不多可以赚钱了。
我有一位清华大学生物系的师兄曾自嘲:如果不是清华毕业
生,让他没法彻底不要脸,凭他的知识和口才,早就发大财了。
我深有感触。
我特别理解癌症患者和家属的心情,谁不想吃点儿补品,或
者用些药物,就能提高免疫力,防止复发呢。这种心情当然没错,
但也正好被商家利用了。市面上号称能提高免疫力的保健品,
无论是带着人参、灵芝、冬虫夏草字样的产品,还是各种各样高
大上的肽,都没有科学证据显示它们能真正抗癌。
这些确实是智商税。
因购买保健品上当的损失还小点,有些打着免疫治疗旗
号的骗局,真的会导致人财两空。
相信很多人还记得2016年的魏则西事件。
大学生魏则西得了恶性肿瘤,被不良医院忽悠去做了一个所
谓的生物免疫疗法,倾家荡产花掉了20多万元,但人很快就
去世了。临终之前,他在网上回答了一个问题:你认为人性最大
的恶是什么?里面把自己的经历仔细写了下来,很快冲上热
搜,也带来了后续一系列互联网医疗广告的改革。他用自己的生
命,挽救了很多本来也要被骗的人。
这件事情对很多受害者来说都很愤怒,很痛苦,但对我来说
很遗憾。为什么很遗憾,因为在魏则西事件发生的前一年,我就
已经发表过科普文章,标题是《谋财不害命,中国的免疫疗法现
状》。在文章中一再强调他接受的这种生物免疫疗法是无效的。
但这篇文章发表以后没有引起太大的反响,被淹没在了更多的营
销文章里。很显然,魏则西也没有看到我写的东西。我希望今天
我写的这本书,能帮助到更多像魏则西这样的受害者。
好了,如果你准备好了,那就一起来看看肿瘤免疫治疗带来
的突破和希望!我相信,这本书会改变你对癌症的认知,对癌症
治疗的认知,还有对战胜癌症的认知。
和癌共存不是梦,因为我们每个人身体里都有癌细胞最大的
天敌:免疫系统!
第一章 癌细胞和免疫细胞 / 1
诺贝尔奖和肿瘤免疫崛起 / 2
癌细胞的绝活儿和天敌 / 4
免疫平衡和免疫逃逸 / 12
免疫逃逸的来源 / 18
自免疾病和癌症 / 24
第二章 免疫治疗的过去和现在 / 29
神奇的自愈故事 / 30
科利毒素:肿瘤免疫治疗的雏形 / 37
用疫苗来治疗癌症 / 49
免疫检查点抑制剂 / 55
免疫细胞疗法 / 65
双特异性抗体 / 81
第三章 免疫治疗的未来 / 91
癌症疫苗 / 92
溶瘤病毒 / 98
菌群和免疫 / 108
第四章 凡事皆是免疫治疗 / 119
化疗也是免疫治疗 / 120
放疗也是免疫疗法 / 124
靶向药也是免疫治疗 / 128
第五章 提高免疫力 / 135
想要提高免疫力,应该怎么吃? / 136
想要提高免疫力,应该怎么动? / 141
情绪和免疫力 / 146
参考文献 / 152