“太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。”人生不就是“茫茫然”吗？对朱自清先生来说，死生之悲哀，爱恋之喜悦，那些语言无法表出的，也许恰是先生的执着。在父子、夫妇、儿女、友人组成的俗世里，先生大约也有过苦闷、欢乐、挣扎、克制。但好在“少年时多少有些热气”“要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话”；好在“中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开”。先生的定力在于此，先生的人格和理想也在于此。不着急，慢慢走，凡是自然的东西都是缓慢的。在时代的大气候中创造自己的小氛围，你们“正在”做什么，就尽力做什么吧！今天起，看花去啊。