《四棵杨》是一部对社会主义新中国乡村(1949-1976)生活的全景描述，是一曲百科全书式的中原乡土之歌。作者通过对一个普通乡村(四棵杨村)日常生活的白描，相对客观地陈述了无产阶级专政下的新文化运动(立四新)对几千年来浸润于乡土骨髓的旧文化传承的荡涤(破四旧)，也描述了众乡民对新文化由不理解甚至抗拒到理解并接受的渐变过程。作者置身于局外，不作褒贬，只讲故事，东家长，西家短，一个接一个，而所有的故事又相互串连，汇成一曲背负沉疴、自给自足、积极进取、乐观向上、冲突不断的新中国乡井土旋律。