20世纪50年代中期，一家有着深厚纳粹历史背景的德国制药公司无意间研发出了一种名叫沙利度胺的药物。在经过粗劣马虎、错漏百出甚至捏造数据的实验后，这种没有风险的万灵药被作为助眠、镇静以及缓解孕妇晨吐反应的药物上市。短短几年间，沙利度胺还被授权给全球近50个国家的制药公司生产和销售。很快，医学史上最大的一场浩劫拉开了帷幕：很多孕妇仅服用过1片沙利度胺，却产下了四肢像鱼鳍或者海豹爪子的海豹儿。
与此同时，也有制药公司向美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration，FDA）提交了沙利度胺的上市申请。但FDA的医学审查官弗朗西丝·凯尔西敏锐地注意到，申请材料中存在诸多漏洞、错误和安全隐患。她也留意到了大洋彼岸的欧洲正在涌现的海豹儿。面对来自制药公司以及与制药业有着特别友谊的FDA上级的巨大压力，凯尔西坚守科学原则和良知，多次拒绝批准沙利度胺的上市申请，阻止了新生儿畸形的风暴席卷美国。
凯尔西并不是一个人在战斗，她还有为数不多的几名盟友。他们是美国历史上第一位女性吹哨人，身有残疾却远赴欧洲深入调查的杰出学者，率先报道美国沙利度胺问题的调查记者，以及敢于挑战总统权威，将人民的健康和安全置于首要考量的联邦参议员。在这些英勇人士的共同努力下，美国于1962年通过了监管临床试验和药物审批的法律，以避免类似的悲剧重演。
但美国的沙利度胺故事还有不为人知的一面。基于翔实的史料和深入的调查，《苦涩的灵药：沙利度胺、海豹儿和拉响警报的英雄》向美国几乎没有沙利度胺受害者的美国官方叙事发起了挑战：尽管沙利度胺从未在美国上市，但多达5家制药公司仍然向全美上千名医生提供了至少250万片沙利度胺用于所谓的临床试验。这些沙利度胺被随意地开给了近2万美国人，包括数千名育龄妇女，其结果是美国至少降生了近百名海豹儿。掩盖这些触目惊心的数字的，是制药公司和药试医生赤裸裸的谎言，是FDA为了推卸责任对信息的隐瞒和对调查结果的歪曲解读，是美国司法部对肇事药企的网开一面。时至半个多世纪后的今天，FDA仍然坚称美国只有9名沙利度胺药试受害者。
贪婪逐利的资本、监管的低效缺位、相关法律的不健全共同酿成了沙利度胺的悲剧。阅读并铭记这段历史有助于我们认识药物临床试验和安全监管的必要性，避免悲剧重演。

1. 广受儿科、药学等相关领域专家赞誉。协和、北医、首医、上医、华西、同济、湘雅、中山……所有10所中国排名前十的医学院校及其他多家著名医学机构14位专家联合推荐。
2. 这是一出讲述无数母亲和家庭心碎经历的悲剧，仅仅因为1粒药片，很多孩子就被夺去了双臂和腿；这也是一部向坚守科学原则和良知的英雄致敬的作品，特别是三位使美国幸免于更大规模公卫灾难的杰出女性；这更是一部用翔实的史料揭开美国关于沙利度胺事件的虚假叙事的作品。
3.不逊于《隐谷路》的医学人文纪实佳作，如果你喜欢《隐谷路》，那么你一定也会喜欢《苦涩的灵药》。
4.一部广受各界好评的图书佳作：2024年度安德鲁·卡耐基非虚构图书奖提名作品；英文版尚未上市即被影业巨头派拉蒙买下版权，将拍成电影，制作阵容豪华，剧本目前已创作完成；英文版尚未上市即登顶美国亚马逊医学史、医学人物传记、女性研究三项分类榜榜首。
5. 一部警醒世人，有着深厚历史意义的作品。倾听受害者的声音，还原沙利度胺和海豹儿悲剧的始末，谨记放任资本逐利、忽视药物监管的惨痛教训，避免类似的悲剧重演。

詹妮弗·范德贝斯，美国记者、作家、剧作家、美国国家人文基金会公共学者计划学者，作品广受好评并被翻译成近20种语言出版。她还为HBO、派拉蒙等顶级影视公司创作影视剧本并担任美剧《法律与秩序》的执行剧审。

推荐序：人类只有靠灾难和悲剧才能学乖 III
书中人物 IX
时间线 XI
序 言 XV
第一部：新 手 1
第二部：灵 药 77
第三部：斗 争 135
第四部：代 价 291
后 记 415
致 谢 421
注 释 427