在十三年的漫长时空里《故事新编》是“如何写”成的?对此问题的求解只能立足可能的思考。在“于中国有益”的庞杂翻译中，鲁迅“学下去，站起来”的不懈努力贯穿始终;融会诸种文体(诗歌、小说、杂文等)实践，鲁迅重建了一种悖论式语言景观;通过“以庄化尼”和“援俗入史”，鲁迅书写了他眼中活的中国史。《故事新编》是以鲁迅逐渐“忘了努力”的方式表征自由的作品。虽然最终结篇，但正如竹内好所说，它是作者“未果之梦迹”。