一个6岁女孩收到生日礼物——一匹成年的7岁公马。女孩把马当成狗一样的宠物，却遭遇重重困难。女孩理解的亲密关系是宣示主权，是占有，希望世界能够顺从她的心意，不懂得如何尊重外在于她的生命。马对她而言是意外，她充满恐惧。对马来说，女孩不专业、歇斯底里式的骑乘方式让它非常困惑，不知道自己该做什么，也不信任她。经过磨合，女孩学会通过小范围的动作不断感知马的反馈，根据马的需求调整自己。学习控马的过程实际上也是学习尊重和理解的过程。这本书采用双视角设计，两个角度展示了双方的理解偏差，但最终女孩和马都克服恐惧，理解了对方。理解和达成合作，是当代人不得不面对的痛点，是重要的时代情感课题。恐惧既是理解无法达成的原因，也是想要达成理解的必经阶段。而马术虽是一种竞赛，但它的获胜条件不是人或马任何一方的单独进步。一如和谐的友谊、伴侣关系，一起往前走是因为互相匹配，步调一致，而不是拼命追求迈大步。马术的这种精神，女孩和马之间的磨合，成为当代人反内卷的一条出路，亦成为这本书的主题。
这本书展现了一个双方构建理解、信任和亲密关系的故事，并借此故事回应时代情绪和提供一个解法。