小城，“水雷街”，生活如同一出烂俗戏。闲来无事的十八岁的裘榆，会在每一个等待的空隙，反复为自己的期待排序。第三期待雨，雨像地球阴谋秀。第二期待雾，雾像城市失火。第一期待树。袁木像长在森林中的树，袁木是浓绿色。他是袁木人生珍稀的见证者、忠诚的记录员。一方窥视，演变成两方对望。一场对视精细地织出一张网，我完全知悉你的每寸心思和每分用意。大地桎梏我的渴望，而我偏要向你生长。但该怎么向人介绍他呢——构成我人生的大部分，我人生的所有意义。一辈子没什么难，无非是把我和你的十年翻出来再过几遍。