李大力进入檀河镇的那天，正好是大雪，二十四节气中的大雪，农历十一月十三。虽然没下雪，但天气出奇的冷，镇上不少人都捂着火笼缩在床上不想起来。从莲花山飞下来的山雀儿冻得伸不开翅膀，扑棱棱从空中往檀河里掉，砸得河面上那层薄冰“吧嗒吧嗒”地响……