乾隆制造_李正著,博集天卷出品_9787553821566

乾隆二十五年年底，观象台钦天监预测隔年正月初一午初一刻将出现日月合璧五星联珠的天文异象，于是上奏是年海宇晏安，年谷顺成。日月合璧指日月同时升起，五星联珠指水、金、火、木、土五星排列成近乎直线。乾隆下命绘图记录此罕见的天文异象。新年元旦之际，文武百官进京朝贺，市井百姓也纷纷出门拜年。

以上便是封面图《日月合璧五星联珠图》的故事。

而同样是在这一年，一场罕见的大洪水过境清廷，黄河决溢殃及漕运，沿途淹没民宅无数、良田数十万顷，尸骨遍野。一份份承载着洪水灾情的奏章，连同这个帝国的诸多隐情，被飞马报至御前……

有人对大猪蹄子迷恋不已，有人却对渣龙不屑一顾。

乾隆，他可能是中国历史上性格最复杂、形象最多样的一个人，绝顶聪明又愚不可及、宽宏大量又心胸狭窄、心思万千又坦率真诚、豁达大度又锱铢必较……

他生于1711年，卒于1799年，在那段八十九载的漫长岁月中，作为康乾盛世的首席代言人，是他，画出了一弧高光；也是他，落下了一帷厚幕。宿命轮回。本书在人性维度上，抛光一个极为复杂的末日帝王。在位六十年，文奋武孝之间，他亲手将一个国家、一个王朝打造成了他想要的样子。

他知道怎样会更好，他也知道怎样会更坏，但是他无法改变。他把自己作为了方法。

现身历史诞生的第一现场，以非虚构写作达成一次穿越之旅，用我们的经验穿越而回，在那个所有人都无法回避的巨大存在之下，去看一看那个时代、那些人，如何被制造而出。

留住他们的余晖

我对清朝历史的兴趣由来已久。

2014年，我在天津师范大学历史学系读书时，中国古代政治制度史的课上布置了一份启发性的作业，要求我们任选一位古代官员，通过梳理该官员的官职变迁，分析其所处朝代的官员制度特点。我选的官员是清朝的张廷玉。

为了完成作业，大学三年级的我既翻阅了《清史稿》和《清实录》，也读了张廷玉所写的《澄怀主人自订年谱》，并做比较分析。提交的作业文章，老师评价说还不错。事后回忆，10年前那份大学课后作业，就是我写作清朝历史人物的开端。

关于乾隆朝历史的评述，常常是两极分化的。有人认为，乾隆盛世是中国历史上最为璀璨的篇章之一。正如美国历史学者欧立德所说的：此前中国在世界上处于领先的最后时刻，即乾隆的时代，当时的中国同样拥有强大的军队、政治局面较为安定、民众创造了大量的财富、其文化为很多人所羡慕。（欧立德：《乾隆帝》，青石译，社会科学文献出版社，2014，第238页。）

同样也有人认为，乾隆朝是中国由盛转衰的关键节点。毕竟，乾隆帝驾崩于1799年，仅41年后，鸦片战争便突然爆发。英国的坚船利炮一下子将中国从可称天朝上国的古代，轰进了屈辱、落后的近代。

在两种相向而行的评价都很流行的当下，我们如何讲述乾隆朝的历史，才会显得更合时宜呢？

乾隆朝历史漫长，情形复杂。乾隆帝是中国历史上执政时间最长的君主，在其60年皇帝生涯和3年太上皇生涯中，国家的最高权柄一直在他手中，从未旁落。在乾隆一人御下的63年间，他前后任用过9位首席军机大臣，分别是鄂尔泰、讷亲、傅恒、尹继善、刘统勋、舒赫德（有史料认为舒赫德曾短暂统领军机处）、于敏中、阿桂、和珅。这9位大臣，性格、品行、能力、办事风格，方方面面近乎迥异。因此，我们当达成一种共识在乾隆漫长的执政生涯中，他本人的政治选择与用人考量在不同阶段皆有变化。乾隆时代，既是乾隆帝孤独漫长的独角戏，也是一众文臣武将你方唱罢我登场的群像戏。

清朝宗室皇宗亲爱新觉罗·昭梿所著的《啸亭杂录》中，记载了乾隆朝局因核心官员更迭而变化的过程，昭梿感慨从傅恒与刘统勋的辅政时期到于敏中与和珅的辅政时期，官场风气日趋腐坏。《啸亭杂录·于文襄之敏》写道：傅文忠（傅恒）、刘文正（刘统勋）诸公相继谢事，秉钧轴者惟公（于敏中）一人，故风气为之一变。其后和相继之，政府之事益坏……可见，乾隆皇帝一边任用不同官员以缔造自己的时代，另一边也要接受自己的时代充满了这些官员各不相同的烙印与痕迹。

人，是历史的参与者与见证者。本书在叙述乾隆朝历史时，并未站在上帝视角去褒贬乾隆皇帝一人，而是采用以人物为中心的铺叙方式，展现了乾隆时代的群像。这其中，既包括前面提到9位首席军机大臣，也包括纪晓岚、刘墉、福康安、海兰察等军政要员；既有乾隆的三代皇后，也有乾隆的母亲钮祜禄氏，还有起于民间的太监总管苏培盛等。他们中绝大多数人堪称乾隆朝的风云人物，但他们的一生走到尽头时，却几乎都留有遗憾。

不同于后世的我们，他们亲眼见证了乾隆朝的经济强盛、文化繁荣和疆土扩张，他们也亲身感受到了乾隆朝的制度僵化、官场腐败与社会矛盾激烈。在这些人中，有为国家献身、忠贞不二的清廉之士，也有忙着捞上最后一笔的硕鼠巨贪。在个人命运与国家命运紧密交织的时代，他们的一生浮沉，本身就是乾隆盛世的见证与国家衰落的缩影。

潜藏在盛世之下的崩塌之势，同样也隐藏在乾隆的君臣关系之中。诚然，乾隆在培养讷亲、傅恒、福康安等一众大臣时不遗余力，也在刘统勋病逝后的丧礼上悲痛不已而涕下。可乾隆帝依然公开发表上谕，表示自己治下的时代，不需要名臣，也不会有奸臣，只起用听话之臣。《清高宗实录》载：社稷待名臣而安之，已非国家之福。况历观前代忠良，屈指可数；而奸佞，则接踵不绝，可见名臣之不易得矣。朕以为本朝纪纲整肃，无名臣，亦无奸臣，何则？乾纲在上，不致朝廷有名臣奸臣。

乾隆帝，欲以一人治天下，然群臣各有意志，两相碰撞，默契、服从、冲突、上下相蒙……各种各样的情形纷至沓来。当乾隆帝凭借集权制度与政治手腕操纵群臣，将国家推向辉煌的顶峰时，其实也早已埋下了在未来崩塌的种子。

当全书完稿，即将与读者见面时，我满心期待，希望自己在键盘敲下的文字带给大家阅读的欢愉，也能让大家看到历史的往昔，感受漫漫长河中，乾隆朝一众古人的悲欢离合。他们曾闪耀于乾隆制造的时代，希望我们能一起在书中留住他们的些许余晖。

最后，感谢一直以来支持我的读者与观众，感谢我的家人，也感谢此书从筹备到出版过程中为之提供帮助的所有人。三观正直一把尺，扎扎实实讲历史。我是李正，翻开下一页，我们从此相见。

李正

2024年8月写于天津

你还可能感兴趣

我要评论