楔子
我年轻得很 ，我才74岁。
雨城多日不下雨了。
下午3时，小雨淅淅沥沥从天而降，罗维孝先是感到意外，继而心有灵犀：好雨知时节，老天留这一手，是为远方来客洗去一路风尘。
客从法国来。大西洋岸比利牛斯省议会副主席安尼-玛丽·布鲁特女士、埃斯佩莱特市荣誉市长拉夏格-亨利先生、埃斯佩莱特市前议员迪拉萨·潘皮先生，埃斯佩莱特市前任市长戴海杜的遗孀戴海杜·米歇尔女士、儿子戴海杜·奥古斯特先生、儿媳戴海杜·伊莎贝尔女士、女儿戴海杜·潘西卡女士……
客人一共24位。其中多数，罗维孝并不认识，但是他们中的每一位，对罗维孝都不陌生。
家在四川雅安青衣江边的退休工人罗维孝，乃是埃斯佩莱特市荣誉市民。
这一天，2023 年10 月11 日，是罗维孝用10 个年头盼望来的节日。
离约定的4时还有一刻钟，罗维孝已在门口站定。他的身后，罗维孝骑行游历博物馆10 个大字，被细密的雨丝擦拭得闪闪发亮。
来了，终于来了！
拉夏格-亨利和罗维孝同时张开双臂，给了对方结实的拥抱。
每个人都是热情洋溢，就连初次见面的，和罗维孝拥抱或握手，也似久别重逢。
接下来的交流忙坏了翻译：
终于盼到你们了！
中国这句老话说得好来而不往非礼也。罗先生还是那么精神！
我还年轻嘛，我才74岁。中国这句老话，今天拿出来说也很应景：国之交在于民相亲，民相亲在于心相通。
我们这次来，就是想用行动，在后面添一个句子：心相通在于常往来……
……
罗维孝为这一天做足了准备。《用生命镌刻的欧亚骑行轨迹》电视短片、同题展览，中法文同步解说；《罗维孝骑行游历纪实摄影》画册，中英文双语出版；为每一位客人准备的画册上，他提前盖好了当日邮戳，亲笔写下大熊猫从宝兴走向世界，落下姓名、日期……
当客人静坐在电视机前悄悄抹泪，当客人观看展览时对他交口称赞，当客人接过他赠送的画册，笑容在脸上层层荡开，罗维孝心底暖流升腾。
罗维孝知道，这份感动和满足，是来自大洋彼岸的法兰西客人带给他的，是他站立的伟大时代、强大祖国赋予他的，也是作为14亿中国人中毫不起眼的一个退休老头的自己，以勇毅、智慧和九死一生的经历，兑换的。
如果不是迪拉萨·潘皮制造的插曲，罗维孝会滔滔不绝道出心声。但是太突然了，迪拉萨·潘皮的话抢在了前面：尊敬的罗维孝先生，我们也有礼物要赠送给您……
一张照片、两本书，都有米格尔先生签名西班牙籍人士米格尔先生作为连续5届环法自行车赛冠军，和戴维先生一样，是我们巴斯克人的骄傲。他让我们转赠礼物，并表达对您一个中国骑行界英雄、大熊猫文化传播者的由衷敬意……
尽管翻译近在眼前，罗维孝还是以为自己听错了。环法自行车赛始于1903 年，是欧洲历史最悠久、水准最高的自行车赛事，每一年都有数亿观众为之着迷。连续5届环法自行车赛冠军给予如此礼遇，我罗维孝何德何能……
迪拉萨·潘皮如果参加自行车赛，一定经常抢跑。他再一次比罗维孝抢先开口：米格尔先生还让我们带来了他亲笔签名的冠军衫！
终于到了罗维孝说话的时候。可是，他却突然不会张口了。直到迪拉萨·潘皮和戴海杜·奥古斯特将那件象征胜利和荣耀的黄色战袍为他穿在身上，罗维孝才如梦初醒般将紧握的双拳举过肩头，重重向下一顿，发出有如狮吼的一声呀
美好的时光总是短暂。最重要的话，安尼-玛丽·布鲁特留到最后来说：2026 年，是戴维先生诞辰200周年。我们诚挚希望，到时候在法国和您再次相见……
邓池沟，宝兴县埃斯佩莱特市缔结友好县市20周年庆祝活动等着客人。而邓池沟，也是罗维孝和法国朋友缘分的纽带和起点。客人的背影渐渐模糊，罗维孝眼前，10 年前的往事，如云开雾散后的远山，清晰、生动起来……
目录
楔 子 / 001
1 向自己出发 / 009
2 起点：邓池沟，1869 / 020
3 以漫长的沉默，话别 / 030
4 第四天 / 042
5 签证，签证 / 049
6 贝多芬只有一个 / 057
7 两难之选 / 068
8 从乌鲁木齐到乌鲁木齐 / 078
9 天降伴侣 / 084
10 不如见一面 / 091
11 枪声并未响起 / 101
罗维孝西行散记（之一） / 110
中 集 向西，向西 / 125
12 手哑了 / 127
13 来不及道别 / 135
14 值班电话 / 144
15 惊动大使馆 / 153
16 姓潘的帮了大忙 / 162
17 进退之间 / 171
18 主场，红场 / 182
19 繁华荒野 / 190
20 峰回路转 / 199
21 一级离谱 / 208
罗维孝西行散记（之二） / 216
下 集 银铃奏响 / 229
22 远方的家 / 231
23 抉择 / 243
24 面面俱到 / 249
罗维孝西行散记（之三） / 261
新书资讯
