中国人的神神鬼鬼_张一南著浦睿文化出品_9787572620812

子不语怪、力、乱、神。尽管至圣先师孔子这样教导过，神鬼志异故事却一直绵延在中国文化的长河中，牛郎织女、梁祝、白娘子、西游记、封神榜、聊斋等神话传说代代流传，神仙鬼怪也进入诗歌、戏曲、文人笔记等体裁中成为一类固定的题材。
这些神怪故事到底为何具有如此强大的生命力？文化学者张一南老师给出的回答是：因为中国人将自己的现实人生融入了其中，并寄予了一代代人的人生智慧和隐秘梦想。作者将其深厚的古典文学功底，与人类学、心理学、历史学视角相融汇，对中国古典神怪文学进行了全新而大胆的解读，带领读者读懂中式魔幻现实主义中深藏的心灵世界。

★ 盘活古典神怪文学中深藏的人生智慧，读懂中式魔幻现实主义
《搜神记》《西游记》《封神演义》《聊斋》乃至《楚辞》、李白诗、李贺诗……
怪力乱神中，隐藏着中国人的心灵结构与文化密码：
四大传说牛郎织女、孟姜女哭长城、梁祝、许仙与白娘子竟然对应着中国士农工商四大阶层？
诗仙李白的诗中所写的神仙也像凡人一样渺小无奈？
《封神演义》原来是一个王朝末日的写实描绘？
《聊斋》里的傻丫头婴宁真的傻吗？

★ 融合人类学、社会学、历史学、心理学等视角，对古典神话传说进行全新大胆的文本诠释，带来醍醐灌顶的阅读体验
织女只是一个普通的农家女孩？牛郎和织女的原型，就是普通农民家庭本分勤快的孩子，但对于放牛种田的农家男孩子来说，她就是他的仙女。
白娘子竟然有可能是小老婆？许仙的商人身份往往不为人所注意，而商人这一群体经常需要在两地之间往来穿梭，于是渐渐演变出一种叫作两头大的婚姻形式。
唐僧、孙悟空、猪八戒竟然是同一个人？真实的取经路上，始终只有玄奘一人，而《西游记》中的孙悟空和猪八戒，可以理解为唐僧的内心幻化成的一体两面，孙悟空代表唐僧向上的精神，猪八戒代表唐僧沉重的肉身。
婴宁最后为什么不笑了？爱笑的女孩儿是让人快乐的，也说明她所身处的环境令她感到安全。而婴宁再也不笑了，是因为她对这个世界失望了。这个世界辜负了这个爱笑的美好女孩。

★ 文化学者张一南最新力作，以一贯的机智幽默，洞察文学中的世态人情
讲《白蛇传》中的身份隐喻：白娘子这样的出身、这样的身份，是不为主流社会所容的。但是，白娘子完全可以是温柔贤淑、知书达礼的，她是可以与周围的人好好相处、赢得周围人的好感的。这与她的不幸身世形成了强烈的反差，也更让人心疼。如果把她的不幸身世夸张一点，就成了她是个妖精。
讲《封神演义》中的父子关系：一个体现出儒家精神的家庭，是以幸福为目标，而不以功利为目标的。不以功利为目标是父慈子孝的原因，不是用礼教压制欲望的结果。儒家的道德不是从说教中、管束中出来的，而是从幸福自由的生活中生长出来的。

★ 20余幅古画彩插，带来精彩视觉体验，直观感受中国神鬼传说的浪漫与想象力

自序（节选）
这里头有鬼！
这是一句常见的中国话。在大多数语境下，这句话的意思不是这里发生了灵异事件，而是这里面有些弯弯绕绕。弯弯绕绕，是中国文化的一个特点，说出口的中国话，很多都不是它的字面意思。
甚至有时候，话说出了口，连说话人也不太清楚这句话是什么意思了。一句话里，有太多的避讳，太多的委婉，太多的欲说还休。这已经成了中国人的一种说话习惯，说话人并不总是能意识到自己的潜台词。
中国的鬼故事，也往往有这样的趣味，喜欢通过暧昧、双关，把一个灵异的情境，暂时包装为一个看起来大致正常的情境，只有仔细思考，才会发现这里头有鬼。而再往深挖一层，讲故事的人为什么会讲出一个这样的鬼故事，而不是那样的鬼故事？这里面又有很多心理的、文化的因素，连讲故事的人自己都没意识到。
一个中国的鬼故事，不是讲完了就完了的，而是需要深挖两次。一次挖语义上的暧昧和双关，一次挖深处的心理和文化。
麦家在《暗算》中说，破译密码，就是听死人的心跳。研究古代文学，又何尝不是听死人的心跳？我热爱这项工作，热爱拆解文字之下的文字。
在中国，似乎女人总是比男人更懂这些弯弯绕绕。大概因为即使再受宠的女孩子，也需要揣摩别人的心思，而男孩子已经不用管这些了。其实，传统的中国男人，我们古代文学的作者们，也是要揣摩别人的心思，也是要弯弯绕绕的。今天的古代文学研究，大多不再考虑这些弯弯绕绕了，但是我喜欢琢磨这些。
我知道，爱我的读者朋友们，都是聪明人。无论男女，都有很多朋友喜欢听我讲这些弯弯绕绕。这本书的每一篇，都有这些弯弯绕绕。在古代文学研究之余，我还喜欢涉猎人类学和心理学。人类学和心理学的书籍，特别是市面上很流行的那种，总有些神神鬼鬼。这些书往往被视为小女生的业余爱好，不算是正经书，而且确实大多是民科写的。但其实，去粗取精的话，里面的一些理论，恰好可以用来研究鬼故事。
不过，我不打算直接引用这些理论，因为只要直接引用，准会有人跳出来说：你对这个理论理解得不对。但如果我不告诉他们我是用的哪个理论，这些理论的孝子贤孙，肯定认不出我是用的他们家的理论。好在，我写的书也不是正经的学术著作，没必要什么都引出来。而且，我在借鉴这些理论的时候，一定会用我自己的血肉细细打磨，会在我的文化背景下，用我的阅读经验和生活经验将其合理化。我无意于争夺某个理论的发明权，但如果我理解错了，那就算是我发明的理论吧。
如果你熟悉这些理论，看这本书会有似曾相识之感，与我会心一笑。如果你完全不熟悉，也不用担心，你在这本书里不会看到中国的故事被生硬地肢解，只会看到一个有点小聪明的中国人对中国故事的吐槽。
这本书是讲古代文学的，讲一些我最近急着想讲的片段。这本书大多是讲鬼故事，但也不全是鬼故事；大多是叙事文学，但也有诗歌。如果为这本书找一个集中的主题的话，那么就是形式上的神神鬼鬼，方法上的弯弯绕绕。用网络上流行的说法，就是讲一些阴间的故事。我想和大家分享的，不是这些故事本身，而是我自己的视角。
我讲这些故事，仍然是想讲中国文化。一个民族的文化，一个民族的心理，都可以从这个民族的鬼故事中窥见。从鬼故事中，可以看见一个民族最深的恐惧，和最热切的渴望，以及最日常的生活方式，最典型的表达习惯。讲鬼故事的时候，是一个民族的心灵最不设防的时候。
在这本书里，我想阐释一个概念，中式魔幻现实主义。莫言先生获得诺贝尔文学奖，凭借的绝活就是魔幻现实主义。而且他明确说过，他的魔幻现实主义，不是跟马尔克斯学的，而是跟蒲松龄学的。我想讲的，就是蒲松龄式的魔幻现实主义，是我对中式魔幻现实主义的理解。
我并非也来蹭这个热度，而是日益觉得，魔幻现实主义，是中国文学结出的最珍贵的硕果之一。按我的理解，中式魔幻现实主义，就是在借神神鬼鬼的事，写现实中的道理，我们中国人特别擅长这个，上至楚辞唐诗，下至相声评书，都特别会玩这一手，写的都是很奇特的、现实中不可能有的事，但是说的道理又特别实在，就是对人生的体验。这个我们确实用不着跟南美人去学。我个人认为，这个魔幻现实主义是中国三千年文学传统的一个结晶，很能代表中国文学。我不知道我讲的魔幻现实主义是否就是莫言先生讲的，但按照我的理解，莫言先生的创作，确实是在这个传统里的。
细想起来，这个传统，又可以分为两个小传统：一个是无名的群体诗学的传统，也就是不署名的民间艺人的创作，比如乐府民歌、话本戏曲之类；一个是有名的个体诗学的传统，也就是署名的文人的创作。有名的个体诗学，在讲到这些神神鬼鬼的时候，必须要向无名的群体诗学学习，借鉴它们的元素，也学习它们的叙事。这就形成了各种各样的拟乐府、拟话本之类。明清的古白话小说，其实也是从拟话本中诞生的，是个体诗学与群体诗学的交汇。之前我们喜欢把小说的源头归到史传，是认父亲不认母亲。没有鬼故事这个母亲，哪里会有中国的白话小说？至于史传，只不过是一个体面的父亲姓氏而已。
说到这些神神鬼鬼的故事，总有人泛泛地称赞一句：中国人的想象力太丰富了。细究起来，想象力的来源，又有截然相反的两种。有的想象力是来自对现实的极度不了解，有的想象力是来自对现实的极度了解。在世界范围内，群体诗学的想象力要来自前者，但在中国的群体诗学中，往往也包含着后者。而个体诗学的想象力，则完全依赖于后者。总有人以为，一个文人喝醉了酒，就可以激发丰富的想象力。其实，文人的想象力不来自酒，而来自对现实的深刻认识。这就是中式魔幻现实主义的特点：先借用一个神神鬼鬼的外壳，然后写自己对现实的深刻理解。因为理解得太深刻了，所以即使是写架空的神鬼世界，即使是把世界观的设定换了，还是可以畅通无阻地构造出一个极为合理、有血有肉的世界来。
这个特点，是贯穿整个中国文学的。屈原是这样，郭德纲还是这样。至于介于中间的文学，无论是汉乐府还是李白、李贺，无论是《搜神记》还是《聊斋志异》，无论是《西游记》还是《封神演义》，以及需要写很多本书单讲的《红楼梦》，也都是这样。

你还可能感兴趣

我要评论