《老照片》第一五六辑包括十六篇文章,人生况味栏目,作家王淼以温暖而坚硬的笔触,追溯了父亲从1935年出生到如今的人生经历,述说了历史大潮中小人物的纷繁生活。旧影钩沉栏目有三篇文章,文史学者杨潜考证的《私人相簿里的鬼子兵》,透过云志艺术馆所藏老照片,解读一个日军侵华期间的影像,如临其境,还原了战争现场;甘险峰教授则通过一个日本摄影爱好者植田茂的一幅摄影作品,查证了20世纪早期的摄影艺术,以及植田茂在历史流变中的人生经历;青年影像学者于岳《新中国音乐人的芳华》则通过一本毕业纪念册,呈现了新中国第一代音乐人的风采。名人一瞬栏目的三篇文章,分别回顾了自台湾来大陆工作的陈炳基、记录了80年代作者与爱泼斯坦的交往,以及深情回忆了真性情的艺术家朱新建。本辑人与摄影栏目开始发表郭建良的摄影作品和摄影感悟。此外,私人相簿有两篇文章,人生况味还有四篇文章。故时风物的两篇文章分别是青年学者韩阳的《旧照里的独乐寺山门与观音阁》和路大荒先生的后人路方红女士撰写的《蒲松龄故居及墓园修复始末》。
一宗照片,那场战争……
冯克力
这辑《老照片》从发排到付梓,恰在抗战全面爆发和抗战胜利两个纪念日之间。而近期所发生的一些热点事件,则在表明,那场战争虽然已经过去了七十九年,但它的影响和余波,却未曾消减,并不时地唤起后人的记忆,拨动着人们的神经。
本辑杨潜《私人相簿里的鬼子兵》,其中的图片,均出自云志艺术馆收藏的一个日军曹长的私人影集。关于此宗影像的独特价值,诚如作者所言,由于它的私人属性,未经官方审查,也无不宜发表的顾忌,与当年日本官方用于宣传而刻意摆弄的那些战地写真相比,似更接近鬼子兵的本相。即便如此,解读和呈现此宗照片,也并非简单的事情,作者为钩沉、梳解这些背景资料相对阙如的图片,探微索隐,旁征博引,颇见功力。而作者的分寸与拿捏,多少也是对那场战争余波的某种回应。此中的微妙与况味,读者自可体悟。
日本的侵华战争,既影响了中国的国运,也改变了许多中国人的命运。台湾青年陈炳基因不满日本侵略者的奴化与歧视,从反抗殖民压迫到投身中共所领导的革命,背井离乡,在大陆成就了自己的人生(见本辑陈小兵《从艋岬出发的无悔人生》)。七七事变后,正就读燕京大学的山西青年李静清毅然中断学业,回乡投身抗日斗争,献出了自己年轻的生命(见本辑秦志敏《我的姥爷和姥姥》)。日本人打进家乡来的那年,王淼的父亲才两三岁,而他跟随奶奶去乡下逃难,藏在路边的坟头后面躲避日本人的马队那一刻,成了他此生最初的记忆(见本辑王淼《父亲》)。如今的中国家庭,上溯两三代,几乎都有蒙遭日本侵略的或苦难或悲壮的经历。或许正是这些感同身受的遭际,才使得绝大多数的国人对各色侵略者所标榜的大东亚共荣圈之类的说辞,具有了天然的免疫,对于侵略与反侵略的正邪之辨,通常也是不会迷失的。
须知这免疫,可是以六百多万平方公里国土的沦丧、三千多万军民的死伤、几亿民众的颠沛流离和五千多亿美元的财产损失为代价的,怎能不刻骨铭心!