这是一部关于规则的全景历史。规则几乎左右着我们生活的方方面面。规则决定我们的开工和收工时间、开学和放假的日子，引导路上车辆的往来，规定了结婚的对象和方式，关系到足球比赛里怎么得分，定义了哪些是能带上飞机的行李，决定句子的语法，在咖啡厅宠物是不是受欢迎。除了这些写在标志牌、手册和法律中的明确规则，还有许多没有明言的潜在规则。规则之网编织得如此紧密，几乎没有哪种人类行为能逃脱得了规则……我们可能会对现有的规则感到恼火，并渴望那些我们没有的规则，但无论如何，任何社会、文化都离不开规则。

在《规则》一书中，历史学家洛林·达斯顿追溯了规则在西方传统中的发展，并展示了规则从古代到现代的演变过程。通过法律论文、烹饪书、军事手册、交通规则和游戏手册等大量案例，达斯顿证明，尽管规则的多样化内容令人眼花缭乱，但它们采取的形式却出人意料地少而持久。

达斯顿揭示了三种经久不衰的规则:计算和测量的算法、治理的法则和教学的模型。她生动地说明了规则是如何变化的灵活的规则是如何变得僵硬的，反之亦然，以及曾经令人讨厌的规则是如何成为日常规范的。规则几乎存在于每一件你能想象到的事情中：从细致的规章制度到自然法则。达斯顿在这些多样性之下探究规则什么时候起作用，什么时候不起作用，以及为什么一些关于规则的哲学问题像哲学本身一样古老，而另一些则像计算机一样现代。

《规则》一书为我们提供了一个广阔的视角，让我们详细了解我们被引导和约束的历史不管我们是否意识到。

1.一部关于规则的全景历史，厘清从古至今规则如何左右我们的生活。
无论是在职场、家庭中，还是身处地铁、超市、影院，小到与陌生人的相互注视与几句闲聊，每个人的生活中处处都存在着一套复杂、细微而难以觉察的规则。这本书便是一次关于西方世界从古至今规则历史的全面大思考，为读者厘清规则如何以隐秘的方式左右我们的生活。

2.揭示恼人的规则如何成为规范，又在何时发挥作用，帮助读者在当下的规则中更好地生活。
哪条规则最适用于当下的个案？要不要对它做出调整，以便更好地适用？应该依照规则的精神还是规则的文字？通常我们对这些问题的决断迅速到自己甚至毫无察觉。但是，在非正常情况下，我们又会陷入困境而没有规则手册可以参考。

本书以所有人都看得懂的方式来说明微观规则如何在日常生活中发挥作用，指导我们在规则中更好地生活。

3.解答规则如何像一座稳定的孤岛，为动荡的世界提供可预测性。
寻找动荡世界的可预测性，在任何时代都是艰难而脆弱的愿景。如何使规则既不失去控制力，又能应对可变、多变、不稳定的形势？这是一个古老又经久不衰的疑问，至今还在困扰着我们。我们需要知道，规则怎样应对可能发生的战争、疫情、自然灾害等困难，并发挥作用。

4.著名科学史学家达斯顿代表作，素材丰富，通俗有趣，充满智慧。
本书包含社会学、哲学、历史、科学史及政治学知识，援引包括烹饪、着装等大量日常生活案例，丰富有趣。达斯顿的作品曾被翻译成多种语言。此次对西方世界规则的深入探讨，对我们理解自身社会生活有重要借鉴意义，也帮助我们更好地领会人类行为的种种。

洛兰·达斯顿，马克斯·普朗克科学史研究所荣誉院长。

洛兰·达斯顿的作品涉猎科学史的诸多话题，包括概率统计史、早期现代科学奇迹、科学事实的出现、科学模型、科学探究的对象、自然的道德权威和科学客观性的历史。近期出版书籍包括《反自然》（Gegen die Natur，2018；英文版，Against Nature, 2019），《档案馆里的科学》（Science in the Archives，2017）和《理性是如何疯掉的》（2014）。
她目前的研究方向包括规则史、现代性在科学史上的意义、19世纪末以来科学领域的国际治理，以及道德和自然秩序之间的关系。
达斯顿获得过辉瑞奖[1989年，《启蒙时期的古代概率论》Classical Probability in the Enlightenment）]和萨顿科学史学会奖章、巴伐利亚科学院谢林奖、格丁根科学院的利钦伯格奖章、比勒费尔德大学卢曼奖，以及普林斯顿大学和希伯来大学荣誉博士学位。2018年，她获得了科学史丹·戴维奖。她还是芝加哥大学社会思想委员会的常任访问教授，也是柏林科学院（Wissenschaftskolleg）的常任研究员。

第一章 导论：规则秘史 001
一、走进一部隐秘的历史 001
二、既是范式又是算法的规则 006
三、普遍与特殊 018
四、让历史来证明 022

第二章 古代规则：直尺、模型与法律 026
一、三个语义群 026
二、阿比即规则 035
三、模仿模型 045
四、小结：介于学与术之间的规则 050

第三章 艺术规则：手脑并用 054
一、长脑子的手 054
二、粗放型规则 062
三、战争规则 069
四、厨艺秘籍 076
五、小结：瞻前顾后、左右逢源 084

第四章 机械计算之前的算法 090
一、课堂 090
二、什么是算法？ 093
三、无需代数的通用性 103
四、计算机出现之前的计算 115
五、小结：细密型规则 126

第五章 计算机时代的算法智能 131
一、机械遵循规则：巴贝奇与维特根斯坦 131
二、先有组织，再有机械化
人机工作流 137
三、机器思维 144
四、算法与智能 151
五、小结：从机械智能到人工智能 156

第六章 规则与规章 160
一、法则、规则与规章 160
二、规则失效 500 年：时尚之战 165
三、不守规则的城市：
启蒙运动时期巴黎的街道治安 179
四、太成功的规则：该如何写，不该如何写 199
五、小结：从规则到规范 219

第七章 自然法与自然律 224
一、万法之法 224
二、自然法 227
三、自然律 237
四、小结：普遍合法性 246

第八章 变通或破坏规则 251
一、限度 251
二、决疑术：疑案与良知 255
三、衡平：当法律不公正的时候 262
四、例外状态与特权：法治与人治 269
五、小结：规则与例外谁先出现？ 279
结语 违规光荣 282
致谢 290
注释 293
参考文献