从前,我们身边有许多动物能欺骗我们,比如狐狸、狸猫、浣熊、黄鼠狼....... 这种动物作怪的事情并不稀奇,也被人们当作一种正常事件来谈论。而这类事件消失的转折点是1965年!当时,日本人的自然观和生死观发生了什么构造性的转变?当我们现在讲述我们被狐狸欺骗的历史的时候,我们说些什么?1965年左右,日本社会基本完成了现代化进程,人们的观念发生了变化:经济成为唯一的衡量标准,人作为个体被从村落社会分离出去,不再与自然产生共鸣……换句话说,现代化破坏了人可以被狐狸欺骗的环境,而这种现代化扫除的是什么呢?我们失去的看不见的历史又是什么?作者以独特的视角切入历史进程,对这一问题进行了全面深入的分析。
从何时起,我们再也听不到自然的声音了?
是狐狸变了,还是人变了?
重新发现看不见的历史,是否可能?
曾经,我无论去哪儿都会随身携带钓竿。就算不是以钓鱼为目的出行,也会把钓竿放进包里,等办完事,再到周边寻觅马苏大麻哈鱼、红点鲑栖息的河流。
我在许多村子的旅舍住过。虽然二十五年多前,我写过一本《从山村垂钓说起》(1980),但比起心无旁骛地钓鱼,我更爱在有人居住的村子小河边一面垂钓,一面欣赏山与农田、农家交织的风景。我钟意的并非溪流垂钓,而是山村垂钓。入夜后,在附近寻找住处,总会有在河边结识的村民邀我同往。有时我也坐在农田边听村里人讲故事。近来,我很少再携带钓竿出游,因为每年约有半数时间都住在群马县的上野村,跟住在东京的时间持平。20世纪70年代初,我外出寻访可供钓鱼的山村时,首先找到的就是上野村。
滞留在山村里,总会听村民们说起昔日被狐狸骗的趣事,因为数量太多,听多了也就见怪不怪了。除了狐狸,偶尔也会出现狸猫、貉、黄鼠狼等戏弄人的逸话。
可仔细一问,那些事都发生在1965年(昭和四十年)以前。1965年以后,曾经大量存在的狐狸骗人的传闻忽然绝迹于日本社会,且几乎同时在各地消失。
究竟是为什么?这个问题就是我写作本书的源头。为何从1965年起,狐狸骗人的故事不再有新的产出?1965年的日本社会究竟发生了什么变化?我想试着逐步揭开这个谜底。
在我的计划中,本书的副标题该是历史哲学绪论。因为在不断拷问为何不再被狐狸骗了的过程中,必然要涉及往日的自然与人类的历史、村落的历史、人与自然的交流史,并深入民众的精神史。由此,必须从一般的历史学出发,重新捕捉那些看不见的历史。我意识到,必须在历史哲学的范畴内,重新考察历史是什么。
本书就是围绕这些问题意识展开的。我们为何会失去那个不断催生被狐狸骗的故事的历史?我们眼下生活的历史世界又是什么样的?
但愿本书能助力读者思考我们所处的当下。
内山节,1950年生于日本东京,哲学家。曾任教于东京大学和立教大学。作品有《货币的思想史》、《里的思想》、《名为战争的工作》、《哲学的冒险》等。
前言
第一章 狐狸与人
第二章 1965年的革命
第三章 被狐狸骗的能力
第四章 历史与看不见的历史
第五章 历史哲学与狐狸的故事
第六章 人为什么不再被狐狸骗了呢
后记