不期而遇
冯克力
与历史现场的不期而遇,在《老照片》里,每每有之。
两年前,李宾于一四二辑《老照片》披露了自己收藏的一份审讯记录及随附的十几张照片。从主人公程箴的交代和随附的照片里,读者除了得以感知彼时一代热血青年的人生,还多少知道了,在抗战时的昆明曾有过一座规模可观的第五十三兵工厂。虽然作者通过检索文献,对兵工厂的情况力所能及地做了一些介绍,惜随附的照片多为主人公程箴及同事们当年的各种合影,并且多是在照相馆里照的,从中自然也就很难窥见这座战时兵工厂的风貌。
就在读者对这份交代和这些照片已逐渐淡忘的时候,中国抗战远征军历史图像研究者晏欢却很偶然地与之不期而遇。便有了本辑的《一座战时兵工厂的影像记忆》。这些来自美国国家档案馆的高清影像,让我们与那座享誉大后方、深藏地下的现代化兵工厂蓦然相对之下,恍若身临其境,极感震撼。
当年的战地记者,为藏在山洞里的轻机枪生产车间照片所起的标题是:枪支从地下生长出来。可谓生动而形象,颇引人遐想。而今,伴随着这张八十多年前在山洞里诞生的照片,其所定格的那段历史,从某种意义上说,不也是从地下生长或曰浮现出来的吗?
有言道:历史有其自然呈现的力量。难道不是吗?那些历史的痕迹,哪怕是一宗档案,一张照片,一束信札,一篇自述,一本日记……常常会由于某种特殊的机缘,与人们不期而遇,或丰富或校正着我们对历史的认知。本辑杨潜《阳夏之役中的荫昌》,其中一张罕见的荫昌督师抵近前线指挥的照片,原与众多的照片一起贴在一本名为阳夏之役的相簿里。此照一经跃入作者的眼帘,便引发了其对荫昌史述的一些辨证与思考。而万昌文《一本民国复旦生的日记》,也见微知著,以个人亲历,留住了一·二八事变这一重大历史事件的鲜活片段。
显然,只要保持着开放的心态,保持着与历史不期而遇的敏感,它或迟或早,不定什么时候就会来到我们面前。所以呢,也就大可不必为所谓历史虚无主义而忧心忡忡了。