人，要如何过好这一生？要追求诗和远方，还是要追求人间烟火？

《一半诗意，一半烟火》是一无戒的第一本散文，共收录了无戒创作十年来的五十二篇文章。书中写了恢宏的天地、写了艰难的人间、写了曲折的自己，还写了真实的情感、内心的挣扎，以及她所渴望、所纠结、所向往、所拥有、所失去的一切。这里既有守得云开见月明的坚定与执着，还有愿我如星君如月的深情与期待。相信所见必有得，所得必有感。书中只有一个无戒，却用看似平凡的语言、最细腻的情感，道尽了你我的喜乐悲欢。读完，会看到众生相。

序言

九月金桂落香，阅读这本《一半诗意，一半烟火》。

文字的香气从纸页间漫溢开来，与缥缈的桂香融在一起，让人心神激荡。

这个时代的悲哀是，读书的人越来越少了。在挑选书籍时，大家也越来越瞄准实用性。好像不是那种读完之后立竿见影让自己的生活变好的书，就失去了阅读的价值。于此，散文好像成了无用之书。

越来越多的人变得焦虑、迷茫、撕裂，实用主义的书却无法缓解内心的灼烧。这个时候，散文的无用成为实用。

这是无戒第一部散文。她写恢宏的天地、写艰难的人间、写曲折的自己。

生命开始变得有意义，我看到了更多人如同我一样，在生活里苦苦挣扎，或为情，或为爱，或为钱，或者为了苟且地活着。每一步都那么艰难、不易，都伴随着泪水、辛酸、痛苦。我悄悄地刻在心里，把他们刻进我的故事里，给他们一份得不到的幸福。那一刻，我感觉自己如同一个织梦师那般神奇。

阅读散文的过程，就像是给干涸开裂的河床注入新鲜的、清澈的、流动的河水，缓缓地激活内心的柔软与弹性。在与文字迎面相遇的时候，你会不由自主地减缓厮杀追逐的脚步，停止坚硬无情的冷漠，召回久违的生命之初的触动。你需要释放自己内心的善意，才能迎接这一场情感的洗礼。

我们假借作者丰富的历程，观察自我的生活。我们假借作者婉约的体悟，觉察自我的内心。这便是借假修真。

我们在这流动的文字音符中，与自己的幼年、少年、青年、老年相遇。你所忘却的起点，你尚未抵达的终点，都在文字中一一显现。

刘慈欣写过：你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙。这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。这墙是什么？这墙，是死亡。

人世之初到人世之末，至远不过三万六千五百天罢了，每个人终将落幕。

我不想这一生没有见过世界就老去，我不想以后想起年轻全是悔恨之事，我不想像动物一样被圈在百平之地。所以，我才要不断地拓展自己世界的边界，想要在这有限的一生，尽可能容纳更多的风景。

但遇见了、错过了、走过了、经过了无数的人，到头来依然白茫茫一片，还是自己一个人，这就是人生。

你的所见、所听是真实的吗？何为真？何为假？什么才是真相呢？又是什么遮蔽了你的双眼？

凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。

无戒是天真的、孤独的作家。天真或许会碰壁，但对于一个作家来说，去天真就是死亡。一个人的死亡不是从肉体开始的，是从他剥离天真开始的。所以，我总是欣赏那些生性天真、率性而为的人。雪不知自己的白，梅不知自己的香，美人不知自己的美，天真的人也不知自己的可爱。

有人说每个喜欢写作的人都是孤独的，我越来越觉得是孤独的人都喜欢用写作来释放自我。这个过程让我们有一种强烈的归属感，释放出心中那些阴暗的情绪。

写作的人大抵都是孤独的。

在漫长的写作岁月中，他与无数故事相逢，讲述的都是他自己的故事；他与无数陌生人相遇，遇见的都是他自己。

而你，在这本书看见的所有故事，也都是自己的故事；看见的所有人，也都是自己的内心投射；看见的所有情感，也都是自己情感的显现。

人生不过就是一场跋山涉水的归途。

杜培培

无戒，小说作家，无戒传媒创始人，资深写作课讲师。第九届，第十届当当影响力作家。

代表作：小说《38℃爱情》《余温》《云端》《雪墨》以及《自由职业者生存手册》《AI写作高手》等多部作品。

小说《云端》《余温》《雪墨》英文版已全球上市，电子书，实体书上架到德国，日本，美国，新加坡等十余国家。