永以为好_薛晓燕_9787514624052_厦门外图集团有限公司

作者薛晓燕以故乡神木为写作素材，跨越十年，诚心正意完成散文54篇。故乡的山，故乡的水，故乡的城，故乡的人，故乡的一草一木，故乡的千沟万壑，故乡的舌尖美味，故乡的人情世故，故乡的家长里短，故乡的悠远历史，经由作者的专心叙述，构成本书的字字句句。

序
马金莲
那是五一假满返回鲁迅文学院（简称鲁院）之后，家在天津的班长李子胜第二次组织同学去他家乡玩儿。我们开了几辆小轿车去的。和我同车的是河南的马万里、陕西的薛晓燕。我和马万里在后面，薛晓燕在副驾座上。大家一路走，一路天南地北东拉西扯地闲聊。言谈中我稍稍了解了一些薛晓燕的情况，她是陕西神木人，煤炭系统推荐的作家，如今在榆林上班，儿子读高中。在汉沽海边坐了船，渐渐地离岸远了，风在吹，海浪白花花的，我傻呵呵看着海面，看着那些水花就在心里晃呀晃，晃得我直恶心，原来晕船了。只能回去坐在舱里。大家都挤在船头看风景，我老老实实独坐。无聊中身边有一个人也坐着，她善谈，不断地说笑，我也跟着说笑，渐渐地竟然都高兴起来。艳红的救生马甲套在身上，映得她一张脸红扑扑的，一对大眼珠子忽闪忽闪，说话快人快语，给人豪爽的感觉，这就是薛晓燕。往回走的路上依旧是我们坐一车。离津入京，渐渐地上了五环路。我们像去时一样倚窗欣赏着帝都的风景。忽然班长说好像迷路了，将前面那辆车跟丢了。我们这才惊醒，是啊，同行那辆车真的不见了。我猜度班长回天津的路熟悉，到了北京这迷宫般的绕城路上，他就不那么认路了。果然，越走越能感觉到班长的紧张。他一边握着方向盘走，一边说怎么办，现在只能一直往前走，走到哪里算哪里吧！这时候薛晓燕不再和他絮絮地说话，她扒着玻璃瞅窗外，一会儿说对着哩，就这样走！过一会儿，又迟疑了，忽然又下了决心似的说，往前走，错不了。一会儿又说这路看着像啊……我在后面打量着这个女人，心里不知道该怎么办，一面惊讶于她的识记能力，大家都是第一次走，我们根本都没有留意，她怎么就用了心呢？一面又有些遗憾她的摇摆不定，心里盼望她能给出个很肯定的方向让我们往前走。我们如盲人摸象，摇摇摆摆犹犹豫豫地走着。看着远处已经在沉落的夕阳，忽然觉得这么一直走下去，走到天黑了还回不去怎么办？我这个从西海固山里出来的人，狭隘的视野和观念真是根深蒂固。从我们的小地方到这大得辽阔的帝都，看哪里都是人看哪里都是车，车水马龙早就把我的视线绕花了，在这盘旋环绕的路上只能一直向前再向前，一点不像我们乡里，可以随时把车停下，摇下玻璃喊着向路人问路，这里显然行不通啊。
忽然薛晓燕指着一条路很坚决地说对了，就是这里，沿着往前走，不会错。我疑惑地打量路边的建筑物，这些钢筋水泥堆砌起来的物体大同小异，从外形上真难作为地理位置的判断标杆。但是这一回薛晓燕铁了心说她记起来了，到了这里不用担心会迷路了。车又绕了好几个圈子，我才依稀辨出早晨离开的时候好像确曾从这里经过。等平安回到鲁院，我对这个薛晓燕佩服得五体投地。据我有限的见识，她这一点本事超过了一般男同志。快结业了，我们去四川开展社会实践，薛晓燕没去。当我们在巴山蜀水之间放浪的时候，看到她在微信上晒自己的行程一个人逛北京：和珅府、博物馆、铁狮子胡同……忽然一天，她通过微信分享游记：很顺利混进去之后就无人管我了。在外面无法知道我要找的是不是这个院子，只好硬着头皮混进去，进来看到楼，就知道走对了。挨个逛了一遍这楼房的角角落落，出大门，急匆匆去到有文字记录的匾额前。果然，确凿无疑，我走对了，这里就是响当当的铁狮子胡同一号。这个地方说起来可真有说头。起先是清朝皇帝的儿子居所。后来又是清朝海军和陆军办公地。再后来成了段祺瑞执政府邸。也成了北师大女生刘和珍遇难之地。再后来，这院子里出了很多响当当的人物。比如我是流氓我怕谁的王朔。比如曹禺家大姑娘正告院子里一帮不省事的小后生，以后别追我妹。总之这院子里故事可真多啊。文字配着图片，原来她是去铁狮子胡同一号游逛了。北京的名胜本来就经得起推敲，再被她配上妙趣横生的文字，这一来更吸引人了。我们在四川走得辛苦，她却一个人迤迤然，将北京的名胜风景玩儿转得无比轻松，看得我羡慕不已，好想身分两人，伴着她一起在北京城里走走逛逛。快结业时，才和她交往多起来。总是见她短短的头发，精干，对谁都是一脸无害地笑，那笑容显得浓烈而真实，不做作，不扭捏，有西北黄土高原的底色，但是很会照顾人，那种体贴和无微不至，又让人能切实感觉到一个女人的温柔和细致。
最后那几日，她一身大红的连衣裙，忙着和同学们拍照，相送的时候，也把大大的眼睛哭得红红的。结业后，在微信朋友圈能看到她的喜怒哀乐，在为减肥苦恼，自嘲：八戒的饮食，却想要猴哥的身材；在为儿子高考操心；在做美食；在忙碌业委会的事儿，原来她的工作就是物业管理。闲坐中我翻阅了她以前的微信，渐渐地惊呆了，从进入鲁院起，她就成了鲁院同学的义务宣传员，不管哪一位同学在写作上有了好消息或者点滴的进步，她都郑重其事地推荐和宣传，语言调皮机敏，态度真诚恳切。想对她有更多的了解，我开始关注她的创作，得知她一直坚持散文创作，著有散文集《万千灯火》《寻常》。也郑重其事加入了几个协会，如中国作家协会、中国散文学会、中国煤矿作家协会、陕西省作家协会。也获过奖励，如散文《万千灯火》获2011年第六届全国煤矿文学乌金奖、2011年全国散文作家论坛征文大赛一等奖。作品入选《中国散文大系》《2011年我最喜爱的散文》。几十篇散文在《文艺报》《中国散文报》《散文选刊》《北京文学》《延河》《草原》《阳光》《陕西日报》发表。这么一个宜家宜室、上得厅堂下得厨房，估计黑夜独行也能打得了蟊贼震得住小流氓的女子，将动静结合得很好，生活里火辣辣、赤诚，却不缺乏睿智和聪慧，那一抹热情的笑容里掩映着生活积淀后的成熟和稳重；文字里，机敏聪慧，有小聪明，也有大智慧。随着阅读的深入，我的感慨禁不住多起来。众所周知，散文不好写，不像诗歌，是激情与赤诚胸怀的抒发；小说，靠细节和故事支撑；散文，既需要小情绪也需要大才情，也许刚起步写作的人能凭着生活的积累和体验，懵里懵懂写一些散文，甚至不乏好散文，但是写着写着，考验就严峻苛刻起来。这种文体因了它的直白浅显，很容易入门，但是要提高，我感觉很难，而薛晓燕在其中坚持了多年。
这一场马拉松竟然被她这么懒散的人坚持跑着，目前还没有力竭退赛的意思，倒是越来越兴致勃勃顺风顺水了，这就是她的厉害之处，包括她的博学多才，她的感情细腻，她的厚积薄发。她能够在最寻常的生活中，为一事一景、一草一木、一花一叶所触动，文采如清泉般汩汩流淌，胸襟气度渐渐地呈现出开阔气象。小散文，见大情趣、真性情，读《有仙则灵》，好像有双无形的大手替我揭开了一道已逝时光的帷幕，我窥见那个在神木县（现为神木市，后文不再注明）北关小学读书的小女孩：我每天被我妈妈打扮得人模狗样，在大仙庙铃声的清响之中，穿过北关一带的沿街店铺去上学。走过徐家大院时望一眼葡萄架，咽一下口水，就会看到老李家的铁匠铺。烧得通红的火炉子后面，准会冒出李叔一张滚圆、赤红、油光、结实的脸庞，他总是光着强有力的膀子，瞅见我走过，会带着戏谑的表情望向我，有时会故意高喊：儿媳妇，念书去呀！真是讨厌，懒得理他。那时我们北关的小女孩，大概都被他叫过儿媳妇。转角处是老孙家的干酪铺子，勤劳的孙老头卖力地打着永远打不完的干酪。再走就是武姓人家的豆腐坊，越过豆腐坊就是我们学校的大门。打铁打干酪卖豆腐卖香蕉水商家的子孙都是我们同学，世界就这么小。我幼时体弱，脑子大概也不很灵光，反正是运动能力极差，缺乏玩耍的神经。在跳皮筋、跑城、打沙包、抓骨头子等游戏时备受歧视。哈哈，读着这样的文字，我真是忍俊不禁，这是真的吗？要不是读了文字，我真不敢相信我所认识的晓燕曾经有过这样的童年形象。和之前的散文集《万千灯火》《寻常》的文字相比，发表于《北京文学》2015年第9期的散文新作《寻梦红碱淖》，让我从中看到了一种趋于成熟的沉思和质感。还是从自我角度出发，写的是自己的所见所想，却不再那么随意那么狭小那么自我，视界和境界都呈现出扩展的气象，叙述缓缓道来，时空交错汇合，一种生命成熟后的感悟和体味很自然地渗透其中。生命成熟了，境界和心态跟着成熟，凝结在文字里，便有了字字珠玑的效果。《策马飞奔》中我看到了一个初学骑马的乡村女子流淌在内心的一份奇特体验，《诚愿得行》里蕴藏了一个女子心底最真实最豪放的梦和千古喟叹。文字是梦想和情怀的寄托，感叹之余，我仿佛看到在红碱淖的星空下她独自痴痴仰望，站着做了一个悠长缱绻迷离又温暖的梦。我把这篇散文读了一遍，又读了一遍，讶然之余，感觉对她的了解又深了几分。
小散文《尘封的故事》让我会心而笑。写此文的初衷是她在媒体上看到了一则新闻，史前规模最大城石峁遗址首次发现祭坛，这样的新闻，我们经常看到，司空见惯到了麻木的地步，她却一伸手抓住了，洋洋洒洒衍生出一篇散文来。这样的散文其实本没什么特别之处，但是散文的作者是薛晓燕，薛晓燕将一件寻常之事硬生生写出了不寻常的味道和趣味，她究竟干什么了？她像个顽皮的孩子，趁大人不注意，满含深情地对着4300年前的一堆女人头骨说了一堆痴迷而深情的怜惜之语。她说：作为一位神木女作家，我有一些悄悄话，要对这些头骨的女性主人诉说。从现在开始，我会以亲爱的为称呼，完成我们的对话。亲爱的，既然你们的头骨历经4300年深藏还可重见天日，迎接世人探寻、猜测、惊叹的目光，请允许我这样一个活到四十岁，依然一事无成的傻瓜，深信你们的魂魄从未远离这片土地。这样，我的叙述便不是自言自语，我坚信，你们在倾听。亲爱的……读着读着我笑了，笑着笑着我收敛了笑纹，肃然起敬浮上心头，她像世间最痴情的男子面对自己最钟爱的女子，娓娓地，徐徐地，深情地，述说着心底的话，温和，柔婉，赤诚，疼痛，贴切。在这样的文字里，我仿佛看到那一堆白骨变得有血有肉栩栩如生，俨然幻化成一群古色古香的丽人，穿越了千年时空御风而来，眉眼活色生香地看着我们。亲爱的，触目你们残缺头颅骨的那一刻，我的心有撕裂般的疼痛，我看到世界上最鲜活美妙的生命被集体戕害，这情景惨烈地在我脑海里形成明晰真切的画面……她在轻叹，在低语，那么珍惜，那么爱怜，在这叹息般的叙说中，完成了对人类史上璀璨和糟粕并举的古文明的足够深刻的思索和批判。岁月僵硬，历史冰冷，作为一个内心柔软善良的写作者，我们唯一能做的就是用想象去触摸那些曾经曼妙多姿、温热柔软、纯洁明净的躯体和生命。《渐渐地试着原谅酒》，是发表在2014年《北京文学》上的散文，它让我陷入了沉思。
薛晓燕，这个看似大大咧咧永远欢喜无忧的女子，其实内心深处也蕴含着深沉的忧伤和感慨，对生活保持着一个作家的敏锐感知和深刻反思。中国人崇尚酒，尤其汉族，甚至到了饭桌上无酒不成席的程度，作者的幼年就陷入父亲常常醉酒的苦恼里，她是带着对酒的恨意一天一天长大的，那种面对醉鬼大闹、母亲哭泣的日子里，一颗小小的心灵在经受着只有自己知道的磨砺和熬煎，苦痛与磨难像石子，磨砺着少年敏感多思的心，一天天，一年年，甚至为以后的人生路上埋下难以跨越过去的暗坑。可贵之处在于她对自己进行着持之以恒的自我教育。她学会了爱这世界上的一切事物。她坚信有了爱就有了一切。有了爱，生活给予心灵的所有卑微和辛酸，都可以获得救赎。时至今日，她已经跨过了那些童年记忆里的血色与暗影，人格和性格都充满着阳光，而用文字写出曾经滞留心底的悲伤，是一个作家对过往岁月的打量和反思，以及毫不留情的批判。咀嚼着这样的文字，我禁不住心疼她，那永远乐呵呵欢笑的人，她把悲伤压在心底，带给别人的是绵绵的欢声和笑颜。阅读晓燕，感叹之余，还是有遗憾，问题不在于她缺乏才气，而是她的懒散。她喜爱女红、美食、穿衣打扮、编织，一度还跟风买了《秘密花园》填补那些机械的色彩并乐此不疲，在大家争相在朋友圈晾晒书单以显示自己阅读水平和品位的时候，她猛不丁晒一堆化妆品、一件衣服、一双鞋子、儿子、屋子、小区的蓝天绿树，像一个有点小资却又不那么惹人侧目的女子，淡然地，一边慢悠悠走着，一边急吼吼操心着家里的事儿。很多看着矛盾的东西，就这样活生生被她和谐统一起来了。可以想见，她的文字，她的内心，包括写作的初衷，不是要获得什么，不是要诉说什么，不是抱怨与倾诉，而是在流淌，不刻意，不用力，随意地，率性地，天然地，将生活之余情趣之余的一些东西，顺手甩出来，落在纸上，就是文字了，就是华章了。相比之下，我辈之于写作的心态就有了或多或少的刻意与用力。自鲁院别后，我在宁夏她在陕西，陕宁其实相距很近，我们却沉浸在各自的生活工作里，鲜有来往。有时候会想起她，尤其回望鲁院时光的时候，遥遥地想到那个抱着一池清水的院子，池畔白石上一个身影远远清笑着，依旧是那个女汉子，一脸浓烈的无害的笑，浅浅地向你走来，那姿态仿佛要对着你的肩膀冷不丁擂一拳，但是走近了，拳头绝不会落下，而是给你一个结结实实的拥抱。
作者简介：
马金莲，女，回族，1982年生，宁夏西吉人，2000年开始写作，先后在《六盘山》《黄河文学》《朔方》《民族文学》《北京文学》《清明》《十月》《花城》《大家》等刊物发表作品300余万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》《散文选刊》《散文海外版》等选载。部分作品入选各种年度选本，有作品译成英文、法文介绍至国外。出版有小说集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》《绣鸳鸯》《难肠》，长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》。现为中国作协会员、宁夏作协副主席、固原市作协主席、鲁迅文学院高研班学员。先后获《民族文学》年度奖、《小说选刊》年度奖、中国作家出版集团作家突出贡献奖、首届《朔方》文学奖、《飞天》十年文学奖、首届西北文学奖、首届《六盘山》文学奖、郁达夫奖、中宣部五个一工程奖、首届茅盾文学新人奖、第十一届全国少数民族文学骏马奖和第七届鲁迅文学奖。

你还可能感兴趣

我要评论