序
1
年底忙,又加上岁数大了,精力不济,这篇序言,打算偷点懒。能摘就摘,能抄就抄(抄自己的),能略就略,能减就减,好在文无定法嘛!
重启2019年的一段美好记忆。如果没有记错的话,早在四年前,我就委托编剧工作坊学员、青年剧作家张燕小朋友编好了这本国家艺术基金艺术人才培养资助项目《百千万字剧编剧工作坊学员作品集》(上、下卷),拖了这么长时间才想到要出版,我的学生们一定心存疑惑:爷爷,这是什么原因啊?
是啊,这是什么原因呢!
哈哈,这一次爷爷先不告诉你们,自己猜!
2
重启2019年的一段美好记忆,先要说说工作坊。不过,这个话题每年要重复好多次,多说无益,但考虑到一定有很多朋友第一次听说,那还是再唠叨几句,就从最近一期上海学校百千万字剧编剧工作坊招生简章中摘一段文字:
百千万字剧编剧工作坊,由国家万人计划教学名师、第三批全国黄大年式教师团队中国编剧学教师团队负责人、上海戏剧学院二级教授陆军创立。该工作坊在总结上海戏剧学院编剧教学传统的基础上,将编剧专业四年本科教学中编剧理论与技法的核心课程浓缩提纯为百字剧(戏核)、千字剧(戏眼)、万字剧(戏骼)剧作法的训练模式,通过培训让学员在短期内把握编剧技术精髓,直接作用于编剧实践,在原有基础上有效提升创作技能、专业水准与人文素养。
作为一种新型的编剧教学法,工作坊自2016年至今的八年间在国内外行课近20轮(含短训班),受训学生近千人,学员创作百字剧、千字剧、万字剧逾千部。工作坊曾作为上戏与美国哥伦比亚大学联合培养编剧专业研究生教学主干课程,指导哥大研究生创作12部作品并全部搬上舞台,被哥大学生认为创造了一个难以置信的教学项目。
如果觉得这样的介绍过于空泛,那就再引用一段2016年首期百千万字剧编剧工作坊陕西学员、青年剧作家刘先生的感言:
一二三,百千万,
这个课程不一般,
说是魔鬼来训练,
魔鬼一来小半年。
百字剧,小概全,
先从生活找片断。
新奇巧绝意在先,
然后方有百花艳。
两只母鸡命运悬,
观微知著不简单。
巧思凝聚看大千,
慢慢生长成大观。
千字剧,写场面,
又喜又怕真叫难。
十万未还又借钱,
你说难办不难办。
韭菜叶子牙缝粘,
说与不说真麻烦。
张三李四寻常见,
换你自己就凌乱。
盘腿打坐食难安,
熬更守夜只怕晚。
纸上谈兵还觉浅,
自导自演新空间。
大叔孩子论长短,
直言无忌才是缘。
良师逐个细评点,
字字句句肺腑言。
红楼讨论不算完,
微信群里接着谈。
痛苦欢乐金不换,
只缘身在百千万。
魔鬼训练有真言,
唯在戏核与戏眼。
有核无眼难好看,
有眼无核魂不安。
有感才有表现欲,
有痛才有真情感,
有悟才有哲思传,
有光才有温与暖。
好戏标准有三点,
从此牢牢记心间。
真实永远是关键,
莫存侥幸少偶然。
生动才得观众缘,
否则戏剧为哪般?
独特最是如梦幻,
世间唯有这一款。
一二三,百千万,
得遇明师天地宽。
能力还差八丈远,
眼前有路不孤单。
交流切磋勤实践,
期待来日赋新篇。
或者,再补充一段来自官方的同行评价。
自2016年至今,百千万字剧编剧工作坊先后获评国家艺术基金人才培养资助项目、全国艺术硕士研究生在线示范课程、上海市文教结合资助项目、上海市高校本科重点教学改革项目、上海市研究生教育综合改革项目、上海市课程思政研究生教育示范课程、上海市课程思政研究生教育示范团队、打响上海文化品牌工作创新案例等荣誉与项目。
上述介绍,溢美之词多了些,那就随便打个折,凑合着看吧。
3
重启2019年的一段美好记忆,再说说这个班的情况。
2019年春天,我和我的编剧学教学团队,在上海戏剧学院迎来了28位来自全国各地的青年编剧,国家艺术基金艺术人才培养资助项目百千万字剧编剧工作坊正式开启。
从工作坊第一次行课至今,我和我的团队在教学过程中积累了不少成功的经验,但是这一次的28位学员是历届学员中水平最高的一届,他们大都有着全国各地不同高校的专业学习背景,虽然年轻,但都已经走上了职业化道路,创作方向上也是话剧、戏曲、音乐剧、电视剧、电影各个门类都有涉猎,对于这样一个相对高水平的学员队伍,应该怎么带?能不能骂?要不要放水?不客气地说,对我这个教了三十年编剧的老爷爷而言,这些都不是问题。真正的问题是,一直以来,编剧工作坊主要的教学对象是两类,一类是戏剧学院在读学生(不分专业,不分界别,不分层次);另一类是面向社会,对未写过剧本的人或剧本写作初学者进行培训。在任何一个城镇的街道,任何一个时间段,从行人中随意截取10名、20名受过中等以上教育的年轻人,进入我的工作坊学习十天半月,我保证他一定能写出戏来,当然,不能保证他能写出好戏。这段话我在不少场合都说过,虽然有些张扬,但绝没有瞎说。而今天我们所面对的是一群大都受过高等教育专业训练,有较多戏剧创作成果的青年才俊,百千万字剧编剧工作坊还有用吗?
所幸的是,经过一段时间的磨合,110天后,每一位学员如期交出了5个百字剧、3个千字剧和1个万字剧,后来这些作品也大都得到了令人满意的验证。如张丞的小剧场实验昆曲《反求诸己》,张燕的音乐剧《Amanda的三十八岁生日》(音乐剧《梦想成真》),王娟的儿童剧《让我们荡起双桨》、独幕剧《村长就是一根筋》,王玮的电影《三湾改编》(话剧《井冈山的斗争》),等等,都已经陆续在全国各地上演并得到了业内外的肯定,这也让我和我的教学团队倍感欣慰。
4
重启2019年的一段美好记忆,还要说说这个班的教学情况。
与每期工作坊一样,按照我的教学设计,学员先是进入百字剧训练环节。要求每人根据经典作品仿写五个百字剧,之后再原创五个百字剧,然后进行课堂交流。课堂交流有个人自述、同学互评、老师点评三个环节,点评的核心议题是:是不是百字剧?好还是不好?为什么不好?怎样才算好?怎样才能更好?
百千万字剧编剧工作坊被戏称为魔鬼训练营,很大一部分原因是一上来在百字剧训练环节就把绝大多数学员逼得走投无路、怀疑人生(学员语)。因为达标率很低很低、优秀率逼近于零,来自全国各地已经小有成就的青年编剧们也几乎在第一时间就被打得遍体鳞伤,纷纷怀疑自己是否入错了行!好在,他们熬过来了,最后作为结业作品提交的百字剧相比最初有了明显的进步,而且在整个教学过程中甚至是之后,时不时会有学员在微信群里提交百字剧,期待得到来自老师和同学的肯定或者批评。生活是大海,素材堆积如山,百字剧就是鼓励编剧要在大海里捞那根针,要在群山中找那块玉,或许一辈子都捞不到、找不到,但是知道要去找,比找不找得到的结果或许更加重要。
紧接着的第二轮折磨是千字剧训练。在这里,怎么选择题材、怎么设置冲突、怎么安排动作、怎么塑造人物、怎么设置场景、怎么系扣解扣,所有属于编剧手艺的核心技巧都需要不断碰撞,不断打磨。
在千字剧的训练环节我设计了命题创作,若干精挑细选的题目对应三种训练目标:把不可能变为可能,简单问题复杂化,变化才是戏。
把不可能变为可能对应的题目一:《借钱》,张三欠李四10万元,10年未还。今天是腊月廿八,说好上门还款。张三提了一只腊猪腿来到李四家,却不是还钱,而是还要开口再借10万……题目二:《分手》,张三约见李四,打算今天摊牌:两人分手。而李四蒙在鼓里,一见面就兴冲冲地说,好不容易托人将最合适的婚礼饭店订好了……简单问题复杂化对应的题目《流浪狗》《门》和变化才是戏对应的题目《互换》……
几乎每一个命题创作都是编剧领域的高难度动作,完成好了都可以成为一个有意思的剧本,或者一个有亮点的片段,所以称之为戏眼。高难度的题目、高强度的训练、高曝光率的交流分享,加上老师们一针见血的批评和毫无保留的建言献策,一场场实战在没有硝烟的战场频繁上演。希望学员们通过这样的艰苦磨炼来迅速提升技术能力,有效赋能意志品质,在通往合格乃至优秀编剧的成长道路上迈出坚实步伐。
万字剧训练好比南山放马,相比前两个环节要轻松许多,同学们可以自由选择题目进行创作,在两个集中培训阶段中间的一个多月里完成,时间也相对比较充裕。在万字剧的点评环节,我延请了很多业内专家一起参与,每位学员都要阅读其他同学的作品,在专家点评同学作品的时候,学员可以结合自己的阅读感受间接地获益。
百千万字剧编剧工作坊顾名思义,到万字剧环节结束就该大功告成了。但是,为了让学员们更好地感受舞台艺术的魅力,工作坊还有一个压轴的保留项目,就是让学员把自编的剧本搬上舞台。在结业仪式前一晚,由所有学员自编自导自演的总题为张三、李四、王五的汇报演出在上戏新空间隆重上演。这一次,他们不仅是编剧,还是导演、演员、舞美、灯光、服化、舞台监督……会演让学员有机会置身舞台中央,更充分地体验戏剧艺术的魅力,学员之间也通过排戏演戏有了更多的交流,曾经甘苦与共,来日后会有期。这一场汇报演出也可称之为编剧工作坊培养模式的戏眼。
5
重启2019年的一段美好记忆,还应该说说这本集子中所有作品的来历。
入选的作品中,百字剧、千字剧合集全部是课堂作业,或者说全部是命题创作同题写作的产物。万字剧合集的情况要复杂些,有些剧本与工作坊直接有关,或构思萌生于此,或剧稿完善于此;有些剧本与工作坊间接有关,或主题开掘得益于此,或人物塑造受力于此。可以肯定地说,这些作品中没有汰浴蟹(指将外面捉的蟹放到阳澄湖里浸几天,冒充阳澄湖蟹拿出来卖的蟹)。因为阳澄湖里浸几天的汰浴蟹,对蟹的生长、形态、品质不可能产生影响,但学员在工作坊期间,师生之间、同学之间,观念碰撞,技术磋商,取长补短,相得益彰,必定对自己的创作都有所影响。何以见得?再偷一次懒,引用这一期上海学员、青年剧作家张女士的一段感言为证:
这个戏人物的动作在哪里?!
这样的构思连常识、常情、常理都不符合。
冲突质量呢?!
为什么你们的壳这么硬!
建议你们将脑海里储存的编剧经验暂时全部清零,我们重新开始!
第一,找戏核;第二,找戏核;第三,还是找戏核!就算是上当受骗,看在爷爷真诚的面上,你再试试,好吗?
你如果再坚持这样创作下去,即便成功也只是偶然。
这个作品没有写好,专家给予高度评价那是客套……
你不改变现有的剧作思维惯性,再写30年也是这个水平!
陆老师在编剧工作坊行课过程中说的这些话,从讲台前飞到学生心口,一刀扎下去,不可谓不锋利,魔鬼教头的名声就是这么来的。但是我与我的伙伴们,几乎是第一时间领会了这个老爷爷的刀子嘴、豆腐心。为了赢得陆老师的一句有点意思了还不错有进步,我们努力走出自己的创作舒适区,不停地尝试,努力地突破,在被陆老师和他的团队否定之前先否定自己。同学们为了赶第二天的作业,常常会写到深更半夜,茶饭不思,备受煎熬。学员之间也是惺惺相惜互相帮助,在共同的磨炼中收获了真挚的友情,当然,还有那一个个越来越精彩的剧本,以及也许会受益一生的戏剧观与剧作思维方式。
事实上,如果你仔细品读这两大本作品集,也一定能在字里行间隐约窥见工作坊教学理念的要义,依稀辨析每一位学员努力攀爬的身影。我相信,在编剧工作坊所经历的这一切,将在一定程度上影响到学员的每一次剧本创作。这也是汰浴蟹与游泳中学会更好地游泳的区别。
6
年底忙,又加上岁数大了,精力不济,这篇序言,打算偷点懒。能摘就摘,能抄就抄(抄自己的),能略就略,能减就减,好在文无定法嘛……
可是,没想到,重启2019年的一段美好记忆,原准备用一两千字交差的短序,竟又拉拉扯扯写了这么多。
最后想说的是,本书得以出版,一要感谢教学团队的勠力同心;二要感谢全体学员的理解支持;三要特别感谢张燕小朋友的倾情付出!
对了,还有一个遗留问题,这本书为什么要拖这么长时间才出版啊?
哈哈,其实答案就在我开头说的那几句话里。不信,你再去看看。
小朋友,你看到了吗?
陆 军
2024年1月16日于江虹陋室
目录
上册
编剧:付文芯
百字剧四则·父子/漂亮寡妇/圆梦/传销/
千字剧三则·借钱/流浪狗/互换/
万字剧·音乐剧·我的相亲故事/
编剧:甘婧
百字剧五则·失忆/眼镜兔子/扫墓/雪女/
丝路精灵/
千字剧两则·一只流浪狗/家庭老师/
万字剧·音乐剧·雪女/
编剧:高新
百字剧五则·变形记/借梦/招聘/谎言/
船夫与海/
千字剧三则·借钱/门/变形记/
万字剧·大型新编历史剧·新台殇/
编剧:雷琳静
百字剧五则·飞翔的丑小鸭/我要我的阳光/
《兰亭序》传奇/鼓跃龙门/百字剧/
千字剧三则·借钱/流浪狗/送礼/
万字剧·秧歌剧·鼓跃龙门/
编剧:李顺利
百字剧四则·绑架/买单/瓜为媒/
一张汇款单/
千字剧三则·谁来给我买单/一张汇款单/
瓜为媒(小戏曲)/
万字剧·话剧·烈火红心/
编剧:李子涵
百字剧三则·蝉蜕/寻找陌生人/爸爸的抚养费/
千字剧三则·借钱/门/互换/
万字剧·话剧·走吧,出发/
编剧:梁晓艳
百字剧五则·温暖的雪柜/消失的人类/
小青蛙的烦恼/阴把缠枪/春去春又来/
千字剧两则·流浪狗/缘来是你/
万字剧·儿童剧·星星闪呀闪/ 编剧:罗勤
百字剧五则·厨房的秘密/
小鸡嘟嘟历险记/舞者/人生互换/
妞妞进了养老院/
千字剧三则·借钱/流浪狗/互换/
万字剧·校史剧·桃李芬芳/
编剧:罗雪叶
百字剧五则·妈妈的高跟鞋/女人书/军规/
柳宗元/爱晚亭/
千字剧三则·张三借钱/流浪狗/门/
万字剧·祁剧高腔·包公斩曹(整理改编)/
编剧:吕茹悦
百字剧五则·当兰州鼓子遇上hiphop/乐善不了情/请把童年还给我/送礼/
偶爱刘的华/
千字剧三则·借钱/请把童年还给我/忠义不了情/
万字剧·话剧·兰州春秋/
编剧:饶晓
百字剧五则·凶手/荣誉/广告/陋规/
父子/
千字剧三则·借钱/流浪狗/互换/
万字剧·新编现代京剧·绝命后卫师/ 编剧:图力古尔
百字剧四则·买米/黑夜/丢失/江格尔/
千字剧三则·借钱/门/互换/
万字剧·民族舞剧·千古琴舞传奇/
下册
编剧:王娟
百字剧五则·牛皮/翻墙/再见桃花扇/
桃花雨/让我们荡起双桨/
千字剧三则·借钱/流浪狗/
吔,俺就是个农民/
万字剧·儿童剧·让我们荡起双桨/
编剧:王濮
百字剧五则·孝心/失物招领/还子/
科技时代/葡萄藤上开梨花/
千字剧三则·借钱/流浪狗/借米/
万字剧·儿童剧·大丁和他的小伙伴们/
编剧:王玮
百字剧五则·真假夫妻/许愿石/丁丁的旅行/国王的酒杯/不速之客/
千字剧三则·借钱/分手/流浪狗/
万字剧·电影剧本·渼陂/ 编剧:谢国宇
百字剧五则·因为爱/生死一诺/为了孩子/
我该怎么办/至爱亲朋/
千字剧三则·门/变形记/女儿的婚礼/
万字剧·小剧场话剧·因为爱/ 编剧:羊含芝
百字剧五则·失孤/完美男主(A)/完美男主(B)/
恋衣/相亲手册/
千字剧三则·借钱/门/互换/
万字剧·话剧·夜玫瑰/
编剧:俞晨玥
百字剧五则·玛丽与杰克/时间之战/
阉官的回礼/网红训练营/
海岛上的疯小草/
千字剧三则·分手/流浪狗/一帆风顺/
万字剧·话剧·海岛上的疯小草/
编剧:臧宝荣
百字剧五则·狗不咬/霸凌/鞋跟/
豹哥/面儿/
千字剧三则·扒墙晒箱/门/喜事新风/
万字剧·现代戏曲·大疆大爱/ 编剧:张丞
百字剧五则·捞月/葬礼/空中楼阁/
公鸡下蛋/圆月/
千字剧三则·借钱/流浪狗/互换/
万字剧·小剧场实验昆曲·反求诸己/
编剧:张燕
百字剧五则·梦想成真/垃圾分类/
淘编剧/天赐良缘/寒门/
千字剧三则·分手/流浪狗/互换/
万字剧·音乐剧·梦想成真/
编剧:郑娇娇
百字剧五则·狐之恋/紫荆花开/清洁桶风波/
一个人的彩色回忆/贤相晏婴/
千字剧三则·借钱/一条流浪狗/互换/
万字剧·戏曲·狐之恋/
编剧:朱为
百字剧五则·成全/站在六楼上的鸡/琴蛙声声/
塑心/穿越黑洞之后/
千字剧三则·借钱/门/那一盏兔儿灯/
万字剧·话剧·往事留芳/
编剧:丁彦
百字剧五则·陪伴/军功章/爱的选择/
暑期计划/拯救小城/
千字剧三则·分手/门/互换/
万字剧·儿童剧·家有二宝