这是一本演讲集。2020年，埃莱娜·费兰特接受博洛尼亚大学“埃科讲堂”的邀请，进行了三场由他人代为朗读的演讲《痛苦和笔》《蓝宝石》《历史与我》，主要探讨她的创作、诗学、叙事技巧。作家从自身的阅读经历中提炼出了关键的“必要的另一人”“说出事情的原本”等主题，通过阐释格特鲁德·斯泰因、英格博格·巴赫曼、劳伦斯·斯特恩、伊塔洛·斯韦沃、阿德里亚娜·卡瓦列罗等作家对自身的影响，勾勒了自身写作历史的脉络。书中还附录了《但丁的肋骨》一篇，是作家应意大利学研究者协会的邀请，在“但丁及其他经典”研讨会上发表的由学者蒂兹亚娜·德洛卡蒂斯朗读的演讲稿。