本书共分为“植物的第三重性格”“关于火的N种可能”“流水，蕾丝，波斯菊”“森林里有鹿”“长调”五辑，展示了作者对生活的深度观察和思考，力求达到外部世界与个人境遇的平衡。具体内容包括：蔷薇、鬼针草、苣荬菜、梅花、树孩子的诗、县花美学、接骨木、霸王芋、木槿、蝴蝶兰等。