本书是一系列访谈的口述实录，受访者是美国各地形形色色的普通人。从佛蒙特州大雪纷飞的郁郁松林到俄克拉荷马的一马平川，从佛罗里达州软红十丈的商业街到皮吉特海峡的悠悠碧水等。他们描述了浪漫爱情迸发火花、生长、得到与失去的种种经历。