当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，四季文学创作计划最终卷。

为了完成这部四季系列的收官之作，克瑙斯高向身边所有人收集了他们对于夏天的印象：冰块、草坪、醋栗、烧烤、蝴蝶、冰淇淋……对它们进行了生动的阐释，再一次向我们展示了一个文学意义上的世界。这些思考与记录女儿成长和一家人日常生活的日记穿插在一起，就像在我们司空见惯的夜空里点缀上满天星斗，熠熠生光。

克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表述，重新挖掘了自己的童年回忆，反思自身与父亲、家庭乃至整个世界之间的关系，与前三卷形成巧妙的呼应，在所有细节的描述里，唤起我们对于世界的共鸣。

★ 在一幅遍布记忆、渴望以及艺术和文学经验的画布上，寻找从我们身边经过的时刻的意义。

每一块冰块都是一次小小的胜利，是被带到夏天的一小块冬天，它的寒冷不再需要防范和令人不快，而是让人欣然接受的愉悦。反之，将夏天的一小片储存起来，在冬天释放出来，这是不存在的，因为热会加速进程，冷会阻止进程，之所以如此，是因为一切都来自于空无，而空无，是没有热量也没有运动的。运动和热量无法保存，只能重生，只能被不断向前推进，因此生命具有歇斯底里和狂躁不安的一面，冰块被带入夏天时也具有这种性质，因为它们也会加快速度，它们会转化，变成水，奔流或喷涌，飞溅或流动，潺潺或涓涓，汹涌或起伏，被大自然的巨轮卷入其中，在天地之间缓缓转动，让万物运转不息。

在这座以夏天为名的记忆之城里，克瑙斯高收集了诸多关于夏天的典型意象：瓢虫、蝴蝶、洒水器、草坪、冰块、蚊子、烧烤、冰淇淋……它们与我们对夏日的印象紧密联系在一起，在克瑙斯高的笔下又被赋予了不可思议的想象与思考，焕发出别样的光彩。他讲述和孩子们一起吃冰淇淋、和家人一起准备烧烤的夏天，也追溯自己童年记忆里，属于醋栗和地窖的夏天；他为孩子们写下成长的日记，讨论生命与死亡、时间与灵魂，也尝试在书中写一个小说的开头；他在这幅遍布记忆、渴望以及艺术和文学经验的画布上，寻找从我们身边经过的时刻的意义。

★ 徘徊于荒谬与深刻之间，以孩子般的敬畏与好奇揭露平凡事物的奥秘。

汽车像甲虫，房子像巢穴，吸尘器像大象的鼻子，与之形成对比的是电动搅拌机，它完全是一个独立的存在；冰块是被带到夏天的一小块冬天；在猫的眼里，人是某种又大又笨的猫，无用而迟钝的家庭成员；如果泡沫里容纳了一整个宇宙，其中的生物对于时间的感知必定完全不同；眼泪是一种语言，要受到价值体系的规范和约束；被人遗忘的岛屿就像班上不受关注的那个同学；烧烤是中产阶级的家庭仪式；优秀的作家从不养狗……为了向尚且年幼的女儿展示这个世界，克瑙斯高以孩子般的敬畏与好奇，为我们一一揭露平凡事物中隐藏的奥秘，这些恢弘而离奇的想象徘徊于荒谬与深刻之间，变成世界另一个角度的美妙注解。

★ 卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔最终卷，收录德国当代艺术家安塞尔姆·基弗特供精美画作

克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表述，重新挖掘了自己的童年回忆，反思自身与父亲、家庭乃至整个世界之间的关系，与前三卷形成巧妙的呼应，在所有细节的描述里，唤起我们对于世界的共鸣。挪威语原文直译，全彩复刻被卢浮宫永久收藏的世界级艺术家安塞尔姆·基弗的精美画作。

作者 | 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgrd）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

插画 | 安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）

德国画家、雕塑家，德国新表现主义的代表人物之一，被公认为德国当代最重要的艺术家。他的创作主题持续关注文化记忆、身份和历史，曾多次举办国际级个展。2007年，继乔治·布拉克之后，基弗成为首位受委托为卢浮宫制作常设装置的艺术家。

译者 | 沈贇璐

上海外国语大学国际关系专业博士，现任上海外国语大学瑞典语专业负责人，挪威南森研究所访问学者，瑞典于默奥大学访问学者，上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流，担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作，译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。