入秋后的雨就没有了心性，随心所欲地飘洒。半后晌就开始下，到这会快要点灯了还没有住的迹象，院墙上包裹的胶泥这样下去必然要被起面样泡发，里面的插花墙绷不住就会哗啦坍塌，茂平老汉披着烂布衫站在门前抽着旱烟，心里盘算着许多事情，烟锅里的火星随着胡子拉碴遮掩下嘴巴的抽吸闪闪烁烁，抽吸不出烟就在门槛上磕掉烟锅里的残烟渣，伸进绳子拴在烟锅腰身的烟袋里挖烟丝，挖满，用粗糙的大拇指慢慢沿圈压瓷实，擦根火柴点燃……