大师经典写作课：路易斯哈斯评论我们的作家拉美文坛十圣（预言百年孤独、确立文学爆炸正典的评论家，十位青史留名的文豪评论传记_〔智利〕路易斯·哈斯_9787020185672

《我们的作家：拉美文坛十圣》是拉美著名的文学评论集，也是文学爆炸的一份重要证言，它充分说明，水准高超的文学评论，必然与繁荣的文学创作结伴而来。

1964年，为了寻找最具典型性的拉美小说家，智利文学批评家路易斯·哈斯踏上了漫长的旅程，寻访了十位代表，与他们面对面地长谈，并记录了他们的文学思考和心路历程。他并没有刻意预测未来，但随着这趟旅程，路易斯·哈斯事实上为即将改变历史的文学现象文学爆炸确立了正典、奠定了基调。

这十位作家是：卡彭铁尔、阿斯图里亚斯、博尔赫斯、吉马良斯·罗萨、奥内蒂、科塔萨尔、鲁尔福、富恩特斯、加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨。当时的他们几乎都没有国际性声誉，《百年孤独》尚未出版，最年轻的一位仅二十八岁。然而，在之后的几十年里，这十位作家里产生了三位诺贝尔文学奖得主、五位塞万提斯奖得主、三位加列戈斯奖得主……历史终于证明了哈斯的眼光，他们可谓当之无愧的拉美文坛十圣。

2012年新版作者前言

我不敢回头看。《我们的作家》几乎已经拥有半个世纪的历史了。对于一本野心不大、旨在通过采访整理出作家肖像的书来说，这已经是相当长的时间了。在修订这个版本的时候，我本想做出许多改变，不过，我后来意识到《我们的作家》是一份时代的遗产，尽管此书包含了一些我个人以及受访者的疏漏，但它依然是可敬的。因此，除了一些删减和风格上的修正，我保留了此书其他一切原貌。

我扪心自问：为什么这本书会受到如此多的关注呢？在1966年到1981年这十五年的时间里，这本书被印刷了九次，这还不算那些盗版的印刷次数。（后来，不知道因为什么原因，书店里找不到这本书了，人们便去图书馆里偷。）说真的，新版的推出可以算是一场及时雨。尽管已经有不少人在分析新小说，但还没有人想到将那些分散的人物集中于一个活的肖像画画廊，向读者们展示他们的脸庞和身体。这本书似乎描绘的是一个汇集了青年作家的秘密组织。但事实上，这只是一个散居地。并不是所有的作者都是年轻人。他们来自这片大陆的各个地区，其中也有一部分来自大陆之外的岛屿。不过，这些作家都发现了彼此的存在，并相互认可了对方的价值。将这些作者当作启蒙者来介绍，以此将他们与传统文学区分开，是很有必要的。在某种程度上，这个集体是创造出来的，因为所有的选择和归纳都是任意的。我曾有幸做出了选择，而且带着如今不复有的潇洒。我懊悔地想，由于我当年的无知，或是当时的偏见，或仅仅由于篇幅的限制，有多少人被遗漏了。出版人巴科·波鲁瓦表示，这样的遗漏是不可容忍的，因此，这本书很难取得什么成果。但是，那些被记录在册的人物就在那里。在当时看来，他们是唯一的，或是最好的，或是最能触动我们的。而且，毫无疑问，他们是具有代表性的。《我们的作家》，在不知不觉中，主动建立起了一个小小的星座。科塔萨尔会说：一个象征。

在我看来，所有这些作家的共同点，也是使得他们如此有魅力的原因除了文学质量以外是他们利用文字来表达自由的内核。这是《我们的作家》永恒的主题：以不同的方式思考以及谈论现实。重新思考和重新创造一切，在我们这个备受压迫的社会，是非常有必要的。另外，应当从内部改变现状，而不是像以前一样试图用论战来解决。这是一个读者可以认同的重要立场。这些作家，以各自不同的方式，从充满压迫和审查、流亡和漠视、破坏文化的极左或是极右的暴政，或是由官方文化机构设置的精神官僚主义等的环境中脱离出来，疾呼道：存在不同的东西，不同的声音，让我们在思考和生活中说话，或是让我们在梦中诉说。只有这样，我们才能认识到自己是不同的。或者，我们应该在亲密的关系里说话，只有如此，我们才敢于说出真相。这种内在的解放本身就是革命的。它改变了很多人的生活。而作家则内化了这种可能性。作为同谋的读者在作家身上探索自我，并发现了自我，从而明白，以不同的方式讲述就意味着想象另一种存在和生活的方式，甚至存在实现这种方式的可能性。例如，在1966年，布宜诺斯艾利斯书店里的畅销书都是拉丁美洲作家的小说。《我们的作家》则受益于这个巧合。在某一刻，作家化身为文化英雄。

紧接着，黑暗的年代来临了，即20世纪70年代。在那个年代，拉丁美洲的绝大部分地区都在所谓重建秩序的独裁统治下遭受痛苦和死亡：历史由官方书写，四下一片沉寂。在某些情况下，《我们的作家》仍然闪耀着一丝光芒，就像是牢房里的蜡烛。当年看到这本书的一位阿根廷读者告诉我，这本书为他打开了一扇希望之窗，让他知道还存在另一个世界，在那里有人继续行使着至高无上的自由权力，说他们想说的话，创造方式来实现他们想要的。在那里，无需遵守常规制度，没有内部审查，也没有强加恐惧的离奇现实。在外面，这位读者告诉我，在某个时刻，几位作家曾经写过，在我们的国度，并不总是充斥着医院和墓地那般的沉默。

最后，我借用一个未收录在此书中的声音来作结。卡布雷拉·因凡特是一名外岛人士（来自卡斯特罗统治下的古巴），他比任何人都要更加地沉溺于文字之中。他曾说过，如果非要把他纳入某个行列，那应该是局外人之列。有一天，他看着自己的肖像，自问画里的人是谁，这时候他意识到自己是孤独的，脆弱的，就仿佛面对着一堵高墙，但与此同时又是绝对自由的。我将这些话记于此，这正是我们不能忘记的。

你还可能感兴趣

大师经典写作课：路易斯哈斯评论我们的作家拉美文坛十圣（预言百年孤独、确立文学爆炸正典的评论家，十位青史留名的文豪评论传记

我要评论