从小失去双亲的海蒂一直过着寄人篱下的生活，不停地在亲戚家之间“穿梭”。她对于不得不看别人脸色过活感到十分厌倦。当她听到从未谋面的查斯特舅舅在蒙大拿留下一大片土地让她继承时，她决心离开这个自己不是很喜欢的家，尝试去寻找完全属于自己的天空。对于人生地不熟的海蒂来说，在一块全然陌生的土地上建立一个新家，是一份颇具挑战性的工作。幸好有卡尔·慕勒一家人的帮忙，加上公鸡吉姆、莉菲等人的拼死相帮，才使她有勇气继续苦撑下去。
    在努力垦荒的过程中，她领悟到，原来离家的目的是为了寻找一个更好的归宿。她不但有了朋友，而且收获了青涩的爱情。虽然蒙大拿并不是她的终点，但在她今后的人生道路上，蒙大拿之行一定会成为她永不磨灭的记忆。

在蒙大拿那时而蔚蓝时而阴霾的天空下，海蒂收获了她人生中最宝贵的情感。无论她还将漂泊何方，她将勇敢地面对未知的前程。

    一辈子的书
    梅子涵
    亲近文学
    一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家，成为一个写小说的人呢？文学是抚摸所有人的灵魂的，如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，每天从事怎样的职业和怎样地操持，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典，添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几年，人们已经在说，哎哟，好难看哦！
    谁会不想要这样的一盏灯呢？
    阅读优秀
    文学是很丰富的，各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时间，还是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人：“阅读经典！”这是他们的前人告诉他们的，他们也有了深切的体会，所以再来告诉他们的后代。
    这是人类的生命关怀。
    美国诗人惠特曼有一首诗：《有一个孩子向前走去》。诗里说：
    有一个孩子每天向前走去，
    他看见最初的东西，他就变成那东西，
    那东西就变成了他的一部分……
    如果是早开的紫丁香，那么它会变成这个孩子的一部分；如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。
    我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去，走进优秀。
    优秀和经典的书，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托尔斯泰，只是鲁迅；当代也有不少。只不过是我们不知道，所以没有告诉你；你的父母不知道，所以没有告诉你；你的老师可能也不知道，所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急，所以我们总是非常热心地对你们说，它们在哪里，是什么书名，在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单，可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样，每天快要天黑的时候，他就拿着提灯和梯子走过来，在每一家的门口，把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人，让你们在光亮中可以看见，看见那一本本被奇特地写出来的书，夜晚梦见里面的故事，白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去，长大了，很有知识，很有技能，还善良和有诗意，语言斯文……
    同样是长大，那会多么不一样！
    自己的书
    优秀的文学书，也有不同。有很多是写给成年人的，也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书，不是从古就有的，而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一，几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔，而且写上一个个具体的灿烂书名。
    它们是我们自己的书。合乎年纪，合乎趣味，快活地笑或是严肃地思考，都是立在敬重我们生命的角度，不假冒天真，也不故意深刻。
    它们是长大的人一生忘记不了的书，长大以后，他们才知道，原来这样的书，这些书里的故事和美妙，在长大之后读的文学书里再难遇见，可是因为他们读过了，所以没有遗憾。他们会这样劝说：“读一读吧，要不会遗憾的。” 
    我们不要像安徒生写的那棵小枞树，老急着长大，老以为自己已经长大，不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气，连飞翔过去的小鸟，和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣，老想着我长大了，我长大了。 
    “请你跟我们一道享受你的生活吧！”太阳光说。 
    “请你在自由中享受你新鲜的青春吧！”空气说。 
    “请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧！”梅子涵说。 
    现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。 
    它们真是非常好，读完了，放进你自己的书架，你永远也不会抽离的。 
    很多年后，你当父亲、母亲了，你会对儿子、女儿说：“读一读它们，我的孩子！” 
    你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆，你会对孙辈们说：“读一读它们吧，我都珍藏了一辈子了！” 
    一辈子的书。

    克比·莱森，一直以来，克比·莱森对研究历史毫无兴趣。有一天，她听人提起曾祖母年轻时曾独自在蒙大拿州垦荒，于是开始努力寻找关于海蒂·莱特垦荒的资料。整个过程犹如侦探办案，让克比觉得有趣极了。为什么以前都没人告诉她，研究历史如此好玩？克比花了三年的时间创作《海蒂的天空》，这段期间，她曾造访蒙大拿数次。她不知花了多少时间，待在积满厚厚灰尘的法院数据室和报纸储藏室里寻找资料。花费了这么多的心力与时间后。克比终于以《海蒂的天空》荣获2007年纽伯瑞儿童文学奖银奖。 
    小时候，克比花在阅读上的时间远胜过写作业。不过，小克比从未想过要成为一名作家。直到她拥有自己的孩子，才引发了创作儿童文学的热情。如今，克比不只写得一手好故事，还在美国华盛顿州的惠德贝岛作家协会担任教师，她不仅乐于和学员分享犹如“侦探办案”般的研究学问方法，同时也教授写作和讲故事的技巧。 
    克比的写作才华并不局限在青少年小说的创作上，另外还为更小的孩子创作了许多图书，以及得奖绘本《魔法手帕》。

第一章  记得带你的冬衣和一只猫咪
第二章  小心西部的疯子
第三章  自由甘蓝菜
第四章  我的八岁小骑士
第五章  紫罗兰，快跑！
第六章  你真正的愿望是什么？
第七章  蛇球天
第八章  爱德国佬的家伙
第九章  战壕创伤综合征
第十章  舞会见了，海蒂
第十一章  每一块钱加起来就是胜利
第十二章  一闪一闪亮晶晶
第十三章  友谊的种子
第十四章  人生就像咖啡一样混浊
第十五章  明年之地
第十六章  我的心早已属于这里
第十七章  你爱这个国家吗？
第十八章  原谅敌人，也原谅我们自己
第十九章  白色抢匪
第二十章  她还不满二十一岁
第二十一章  我们的小喜鹊
第二十二章  梦想宛如蒲公英绽放
第二十三章  明年会更好

    第一章  记得带你的冬衣和一只猫咪
    1917年12月19日
    爱荷华州阿灵顿
    亲爱的查理：
    辛普森老师每天都提醒我们要为你祷告——也为其他从军的男孩祷告。我倒是觉得我们需要为德国皇帝祷告——他一旦遇上你，可要倒大霉啦！
    我今天在郝特叔叔的店里遇到你妈妈。她说你就快到达英国，接着会去法国。我几乎无法正视辛普森老师书桌后方的那张世界地图；一看到它，我就想到你离阿灵顿真的好远。
    胡须先生说它过得很好。最近好冷呀，我让它睡在我的房间里。要是艾薇阿姨知道了，一定会大发脾气。还好，她终于明白——我够大了，不能再用藤条抽我了。不然，我的腿上一定是青一道、紫一道的。你该看看艾薇阿姨的样子：她做了一顶薄得像信封一样的帽子，帽檐绣上了红十字。红十字会开会的时候，她一定会戴着它出席。我猜，她是希望大家知道她是付了钱的会员。她最近变得好奇怪，今天早上还问我身体舒不舒服。艾薇阿姨头一次这么关心我的健康，真是奇怪。说不定，红十字会让她的心变得温柔了。
    蜜尔已经在织第五双袜子了。不过并不是全都织给你，可别太抬举自己。她是帮红十字会织的。学校里的每个女生都在织袜子。我猜，她织得最好的那双一定是给你的。
    你穿上制服后，看起来一定有模有样。我是说胖得有模有样（哈哈）！说真的，我相信你一定会让大家都以你为傲。
    艾薇阿姨已经开完会回来，在叫我了。先写到这里，我会再写信给你。
    你在学校里的朋友
    海蒂·伊尼斯·布鲁克斯
    我把墨迹吸干，将信纸放进信封里。不管艾薇阿姨看到什么，总是毫不犹豫拿起来就看，即使那东西摆在我的房间里、摆在我桌上。
    “海蒂，”艾薇阿姨又在叫我了，“到楼下来！”
    为了安全起见，我把信封藏到枕头底下。昨晚我哭过，枕头还湿湿的。我才不像蜜尔·包威呢！自从查理从军之后，她就整天哭个不停。只有胡须先生和我的枕头知道，我躲在黑暗中为查理掉眼泪。我确实很担心他的安危；不过，我之所以会在晚上掉眼泪，纯粹是因为个人的自私行为。
    这十六年来，查理·豪利是我身边最值得回忆的少数几个人之一。我刚搬来跟艾薇阿姨和郝特叔叔住在一起时，非常害羞，连自己的名字都说不出口，查理却始终护着我。从第一天开始，他就每天陪我走路上学。看起来可怜兮兮的胡须先生是查理送我的，这只猫一打呼噜就赢得了我的心。查理还教我玩棒球，没想到我却笨手笨脚。所以，偶尔在夜深人静的时候，我难免会做做关于查理的少女梦想，虽然大家都知道他喜欢蜜尔。四处为家的生活让我懂得了梦想是件危险的事——凡事只靠想，似乎都很有希望，但你如果试试看，就会发现那简直就像井中捞月一样。
    当时，全班决定到火车站为查理送行。蜜尔抓着他的手臂不放。查理的父亲猛拍他的背，我看铁定会拍出淤青。辛普森老师代表学校说了一些无聊话，然后把礼物送给查理——一顶羊毛帽和信纸。
    “年轻人，该上车了。”列车长高声喊着。查理一踏上火车的阶梯，我的心就不禁抽了一下。我告诉自己别冲动——我可不想让别人以为我跟蜜尔一样——但我还是跑上前，把东西塞到他手里，说：“它会为你带来好运！”他看看手里的东西，笑了；接着又挥挥手，登上火车。
    蜜尔倚在豪利太太身上哭了起来。“噢，查理！”“好了，好了。”查理的妈妈拍着蜜尔的背。
    豪利先生从口袋里掏出一条手帕，假装要擦拭额头上的汗。他还擦了擦眼角，我赶紧装作没看到。
    其他人慢慢离开月台，各自开车离去。我留在月台上望着火车远去，想象着查理正拍着他的口袋。他把我送他的许愿石放在口袋里了。是他教我认识什么是许愿石的。他跟我说：“找一颗周围有一圈白色的黑石头，从左肩往后丢，许个愿望，愿望就会成真。”他随便丢了一颗许愿石，还取笑我一颗也不肯丢。虽然，我的愿望不是丢丢许愿石就能实现的。
    自从查理登上火车后，已经两个月了。没有他，生活就像没加盐的面包：平淡无趣，平淡无趣……
    “海蒂！”艾薇阿姨的声音充满了警告意味。
    “来了，来了！”我匆匆下楼。
    艾薇阿姨像个女王似的端坐在她的褐色皮椅上。郝特叔叔则安适地窝在胡桃木摇椅罩，膝上摆着一沓报纸。
    我赶紧溜进去，捡起我的手工活儿——一双看起来可怜兮兮的袜子。十月，查理报名从军的时候，我就开始织了。如果这场仗继续打上五年，我或许可以织完。我把袜子拎得高高的，盯着漏织了几针的花边。即使像查理这样的好人，也不会想穿这双袜子。
    “我今天去拜访伊安娜·威尔斯，聊得很开心。”艾薇阿姨摘下头上的红十字帽子，“郝特，你记得伊安娜，对吧？”
    “嗯。”郝特叔叔把报纸铺平、整理好。
    “海蒂，我跟她说，你真是个好帮手。”
    我又漏织了一针。大部分的时候，艾薇阿姨总是抱怨我的家务技巧有多糟。
    “我自己就没念完高中。对某些女孩子来说，读书没有任何意义。”
    郝特叔叔压低报纸的一角。我又漏了一针。大事不妙了。
    “完全没有意义，尤其是当伊安娜·威尔斯所经营的出租宿舍需要帮手的时候。”
    原来如此，谜底揭晓！我终于知道她最近为什么对我那么好。她找到赶走我的方法了。
    她再度用手把裙子抹平。“上帝的安排总是神秘难料。我们不该质疑伊安娜的苦心。”虽然她此刻所说的跟我有关，但我却知道最好不要搭腔。毕竟，时候未到。
    郝特叔叔将烟草塞进烟斗里。“这学期只剩几个月了。”他点燃烟斗，深深吸了一口，接着说，“我认为海蒂应该把这学期念完。”这不是郝特叔叔第一次帮我说话了，我决定今晚要把他的皮鞋擦得亮亮的，以示谢意。
    艾薇阿姨自顾自地继续往下说，仿佛郝特叔叔根本没开口似的。“我们已经商量好了，海蒂应该去需要她的地方。伊安娜需要她。”
    而且她在这里是多余的。我又加了这句，不过当然没有说出口。
    郝特叔叔眯着眼，透过散发苦樱桃香味的烟雾看我：“你想念完吗？”
    我把手中的毛线活儿搁在膝上，考虑着该如何回答。我热爱读书，可是上学很无聊，尤其查理又不在了，没什么事情可以让我分心。但是比起替伊安娜·威尔斯工作……
    艾薇阿姨不禁反驳：“她已经知道太多事了。或者说，她以为自己知道很多事情。”她往我这边瞪了一眼，“我们必须考虑到海蒂的心灵。帮助伊安娜会让这孩子学会慈悲，慈悲和……”艾薇阿姨说得结结巴巴的，仿佛再也掰不出在出租宿舍工作对我有什么好处，“……和女人家需要学会的其他本事。对一个认真工作的女孩子来说，这是个好机会。”
    艾薇阿姨的脸上泛起了两朵红晕。她显然生气了，生气的理由也很明显。郝特叔叔询问我的意愿，这举动把她惹火了，更何况这件事还关乎我的未来。在她眼中，我只是四处为家的海蒂，没有发表意见的权利。
    我掉乳牙以前就是个孤儿了。发生在我爸爸身上的故事，是矿工家庭常见的命运：煤灰吃光了他的肺。他过世的时候，我只有两三岁。我五岁时，妈妈也过世了，西阿姨收养了我。医生说妈妈死于肺炎，西阿姨说妈妈死于心碎。在收留我的一长串亲戚中，西阿姨待我最和善，她让我相信爸妈始终深爱着彼此。西阿姨老得再也无法照顾我之后，我就从一个亲戚家换到另一个亲戚家——有些亲戚的关系还真远呢。我得帮这个人、那个人照顾病人，一家换过一家，直到再也找不到需要帮忙、不在乎多一口人吃饭的亲戚。
    被艾薇阿姨收留时，我十三岁。她其实不是我的阿姨，郝特叔叔才是我的远亲。她忍不住要在我身上发扬博爱精神，也忍不住要每天提醒我：我没有任何人可以依靠，没有任何东西属于我。她总是说，我必须感恩。我的确很感恩。我每天都很感激她和我并没有真正的亲戚关系。
    ……

葛子墨 （2022/4/5 11:31:00）：我想抄，但是没有每个章节的批注啊。