在昏暗而狭窄的房间里，我的父亲躺在窗户下的地板上。他穿着一身白色的衣服，身子伸得出奇的长；他赤着脚，脚趾奇怪地张开着，亲切的手安静地放在胸前，手指打着弯儿；他那双快乐的眼睛像两枚圆圆的黑铜钱，紧紧地闭住，慈祥的面庞发黑，难看地、龇牙咧嘴地吓唬我……