太阳升至中天，像只快被闷热水汽憋死的甲虫，打着摆子。户部街王荣兴小酒馆，门脸不大，五六张油腻八仙桌，汤包馄饨好吃，酒只有绍兴米酒和冰镇无锡甜酒，酒肴只是干丝、茶干与萝卜饼。老城南春来池泡过澡的闲人，歇晌的人力车夫，运绒花的脚帮，走街串巷卖布头或箍桶的小贩，臭烘烘地挤在这小馆……