小说以陈星光的视角追溯过去，回忆半步村几十年间的吉光片羽。尤其是在高考失败之后，二叔陈大同在对初恋的激情与绝望里修建了香蕉林密室。香蕉林密室是一个隐喻，更是一个寓言。陈大同亲手栽下香蕉林并打造他的地下王宫时，难以预料到今后自己与密室的命运，会在历史长河遭遇几番浮沉。他既猝不及防地面对着时代大潮，又经历着匪夷所思的科技发展。命运沉浮，却不知归路在何处。小说以碧河镇半步村陈家、关家和祖家三家人的生命遭际，串起了改革开放以后以至未来的漫长时代变迁中几代人的精神图景。