序
如同我的过去的书，这本集子仍是一堆杂稿。因为杂，分为五辑。题作书名的讲演远在 2009 年，连同几篇陈年旧稿，今天看，早经隔世。稍稍好玩的勾当，过去十年，是做《局部》，但我就此成了供人合影的背板。起先，有说看了《局部》的，我便心软，近年呢，随便哪里冷不丁路遇您是……拍个照吧我抽身就走。为什么？很晚我才意识到自己的愚蠢 ：人家拍照，只为转发。
当十九世纪中叶出现照相术，波德莱尔叹道 ：
我们这可憎的社会急不可待凝视自己微不足道的形象，就像那珂索斯一样……陷入非同寻常的狂热。
今天，这狂热会令波德莱尔瞠目结舌。被传播学看作新世纪的重大事物之一，是自拍。其实自拍者的急不可待，还是转发。不是吗，粉丝并非要跟你合影，而是，已被视为能够公开观看的人，包括我，都是自拍者随时随地的劫持之物。
合影，能拒绝，真正束手无策的是，如今手机里没完没了出现我早先视频的碎片，取义断章，重复推送，还添加讨厌的文艺腔旁白，说及我和木心的故事，全是编造，以便带货。
这不是公然的打劫么？年轻人诧怪 ：陈老师，你怎么不懂？
待我有了微信，天哪，瞧这拴着链子随处献丑的猴那也是转发，而转发者分明知道，你奈何不得。若是旁观这家伙的口无遮拦，我会纳闷 ：这个人难道不明白世道的无聊与险恶吗？呜呼，过去二十年，我的不设防，我的近乎鲁莽的坦率，已经汇入网络的大数据。
但我从来弄不清什么是微博、公众号、社交媒体，经小朋友再三解释，还是茫然。电脑，手机，我只会用来写作与通讯，其他功能，概不会。至少十年了吧，除了躲着画画，我只做两件公开的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美术馆。虽则那是露脸的勾当，但自以为很收敛，很乖，直到自媒体将我打醒。
多数留言倒是善意的，和我同样幼稚。哈姆雷特的问题眼下也是我的问题 ：闭嘴，还是继续说？一切已不可收拾，我弄不清被哪只手捉弄人的，还是科技的在流量的漩涡中，我无法让好心的网友相信 ：除了戒备和疑惧，我绝不享受。倘若诸位还想看，莫非巴望这老东西早点给请去喝茶？
观看，被观看，传播，被传播，你处于哪一端？我当然明白，自媒体文化带出的巨大价值和无数问题，症结可能如木心所言 ：问题大到好像没有问题。
在算法与大数据时代到临之际，他逃走了，我还活着，在这样的时刻居然出书。有谁会读吗？人人都在刷手机，我也一样。或曰 ：你扮了公众人物，别来装了吧！好，哥们儿，你不也想蹭点流量吗，有一天你会明白，出名便是罪过。
2023 年 5 月 16 日
新书资讯
