小说《守艺人》讲述了在日本侵华战争中，生活在东北地区的男孩山水被父亲强制退学，在家里跟着学做毛笔。做毛笔的辛苦让山水产生了逆反心理，母亲被杀后父亲“冷淡”的反应更让山水憎恨父亲，父子俩的矛盾与日俱增。直到父亲被日本侵略者抓走，山水才知道父亲的“秘密”。他白天做着毛笔，晚上想办法救父亲，然而父亲还是死于日本侵略者手中。山水举起火红的毛笔，远远地致敬父亲。父亲的“秘密”，将由他来继承。