故事将从我十岁那年讲起，那时，我正在小镇上的拉丁语学校念书。无数往日旧景和气味再度朝我扑面而来，痛楚和喜悦的震颤奔涌而出，叩击着心扉一或明或暗的街道、巷弄，林立的房屋和塔楼，敲响的钟声，人们的面孔，温暖舒适的房间，以及藏满秘密和恐惧的房间……