曹庆奥四仰八叉躺在校园里睡觉的时候，一个年轻人叫醒了他。“你好，”年轻人说，“请问六年级怎么走？”曹庆奥指了指二楼，翻个身，继续在太阳底下睡觉。这里是花园联小，名字很美，但到了才发现这里很破。破是全方位的，操场只有巴掌大，楼梯上的绿漆早已斑驳陆离，二楼拐角的地上有一摊湿湿的东西，几乎可以确定是尿渍……