宋初在日记里写——“上帝每天都说“有傍晚，有早晨”，但上帝从来不说“黄昏”。因为黄昏只属于相爱的人。”而对于瞒着所有人喜欢唐识的宋初而言，黄昏只属于她一个人。少女心思敏感易碎，于是将一整个夏天的风尽数藏进了口袋，不敢也不曾袒露半分。只能将喜欢藏进文字——“于我而言，他是遥不可及的，是许许多多个暗夜里，无法触及的光亮。我会走得很远，远过我目之所及的地方，直到靠近那颗星星。”许多年后的夏天，宋初听到那颗星星说：“我余生的每一个黄昏，都只属于你。”