还是先丛懵懂少年的往事说起吧。我总是滚爬在爷爷那盘土炕上玩耍。那张泛黄的草席，涂过油脂似的发亮；折叠整齐的被褥，像一块发酵很差的面包，紧挨墙壁，探成一叠。我那两只不守规矩的小脚，总是踢踢这，踹踹那，弄得他那盘整洁的小坑，总有些凌乱。爷爷对我总是好脾气……