本书主要讲述男主人公宋正明从省城被调往“神秘”的直溪市进行人口普查之后发生的一系列故事，以及物理和心理上发生的变迁。在直溪的平淡岁月里，他以文学和围棋消解时光，也与棋友林向英、传染病院的姚萍丽、文艺青年小荷有了诸多矛盾与情感纠葛。是作家回望青年时代，通过地理和时空的变幻，映射时代之变、生活之变和情感之变。