序 言赵白生真正的自信，敢于自暴其短，甚至自我污名化。传记，一方面大红大紫、洛阳纸贵，成为纸媒时代的救命稻草。今年销量首屈一指的《备胎》，即是显例。另一方面，它官司缠身、备受诟病，里外不讨好，就连故纸堆里觅生活的文学史家也不拿它正眼相看，而是一股脑儿把它打入冷宫。这些文学史家往往是失败的传记家，在文学史里不惜笔墨大写特写文苑传，岂不怪哉！深而思之，其实不怪。存在决定本质，作家决定作品，传记原教旨主义者似乎一锤定音，但解构分子并不买账：传记是英国文学的病。（75）弗洛伊德之所以厌恶传记，是因为它表现了一个人如何声称自己了解另一人，这主张危险且具有误导性。（92）传记是一场血腥运动。（104）传记是一种强奸……是对自我犯下的不可原谅的罪行。（104）诚哉斯言？文坛巨擘，如乔伊斯和纳博科夫，更是火上浇油，无不发挥其毒舌的强大本领，纷纷给传记家打棍子、戴帽子，措辞无不用其极：传记家是传记鬼（101）、心理剽窃家。流风所及，现代主义者和新小说家对传记避之唯恐不及，就不难理解。恐传症弥漫西方，埃尔米奥娜 · 李（Hermione Lee）一不做二不休，干脆步传记大师霍尔罗伊德（Michael Holroyd）的后尘，专辟一章，清算西方历史上的文类偏见与歧视。1999年，上个世纪末，霍尔罗伊德就敲响了清算的钟声，写了一篇反恐传症的檄文：《反对传记案》（The Case Against Biography），并置于《纸上文章：传记与自传的手艺》（Works on Paper: The Craft of Biography and Autobiography）之首，目的不言自明：但我真正想一探究竟的是，我的传记作家同行们将如何为自己辩护，如何为传记伸张正义，如何发动反击。But what I really want to find out is how my fellow biographers would defend themselves, what claims for biography they would make, and in what style they might launch their counter-attack.（19）埃尔米奥娜·李的反击，虽然不能把诸如弗洛伊德、乔伊斯、纳博科夫等巨头一拳击倒，但她的组合拳断非花拳绣腿，而是步步为营，拳拳攻心。组合拳的首招史的轮廓，线条飘逸，颇有穆罕默德 · 阿里之风：飞如蝴蝶，叮若蜜蜂。（Float like a butterfly, sting like a bee.）虽然埃尔米奥娜·李开头声称，她无意把这本通识书写成通史书，但贯穿始终的线头依然是史。榜样传记，是按史的脉络梳理的；国家传记，缘史而作；偶像传记，依史而书；甚至全书的整体结构，也是按照传记史的内在逻辑而分主题勾勒的。纵通，是本书的一大特点。组合拳的重招，论的切口，洞中肯綮。通识书，即概论书的最大弊端在于，连篇累牍充斥着清单式罗列。作者的好意，用知识的火箭炮来密集轰炸，但读者并不领情，觉得吃了满口的鸡肋。埃尔米奥娜·李的《传记》，也有清单式罗列，而且还不少。但作者辅之以过渡性专题，如梦露专题、莎士比亚专题；更聚焦于里程碑研究，如普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、博斯韦尔的《约翰逊传》、斯特雷奇的《维多利亚名流传》。这样，清单式罗列相当于群众演员，过渡性专题略等于配角，专题性研究无异于主角。如此有层次感的通识书，自然让人像看了一部传记大片，余韵悠长，回味无穷。但最关键者，无论是清单式罗列、过渡性专题，还是里程碑研究，串起这些组合拳的是作者的史识掷地有声的论断。例如，作者一一论述了传记的十大规则，而最后抛出的一条规则却是：规则十：传记没有规则（19）传无定法。横亘在面前的九条规则，似乎烟消云散。横通，令人自由附体，豁然开朗，充满着创造的冲动。史的纵通，识的横通，有史有识，纵横交贯，让这部通识读本指向传记之本传史之赤裸裸，记识之坦荡荡。
新书资讯
