他走进车厢，橘色的灯光，统一制式的座位和换风机的轰鸣都带来弥足的安稳感。顺着人流找到自己的位子坐下来，开始无意地四处环顾。他坐在三个并排座位的中间，观察会有谁在他身边停下，以便随时站起来让出空间。男人看上去有三十来岁，穿着白色棉麻衣裤，面容整洁，身形干瘦，浑身散发轻微的香皂气味。他的目光没有快速移动，而是以平稳的速度审慎地观察四周。举止缓慢，透露礼数，这是他习惯的生活方式。他是气场沉稳的男人，很难从他脸上看出什么情绪变化……