本书是一部中篇小说。叙述者“我”在一场研讨会上遇到一位一见倾心的女士, 为了向她表白, 这个内向腼腆的男人决定给她写一封信, 将他青年时代与三位老者交往的往事写成一封长信, 也就是这部小说。小说分为三部分, 分别从“外国人”“历史学家”和“拉乌尔”这三个人物的人生故事展开叙述, “我”曾与这三位“前辈”住在同一栋膳宿公寓, 他们的失败、谎言、执着与梦想, 让“我”领悟到爱与生活的意义, 也促使他勇敢地追求自己的爱情和梦想。