要不是因为有太多的施乐茨啤酒和四玫瑰威士忌，我也许永远都不会遇见哈里斯。记得小时候，在我有记忆的所有日子里，家里的桌上，总有一瓶打开的施乐茨啤酒。我父母还会十分专业地用果冻瓶喝四玫瑰酒——纯的，不加冰，不兑水，不混合。因此，在大多数时间里，他们活得就像两株植物一样——尽管“植物”一词含有某种平静的感觉，但其实这种感觉并不存在……