很多朋友都叫我宋粉,因为他们看到我经常写文章或发微博吹捧宋朝。我只好澄清:我是宋粉,宋慧乔的粉。的确,宋慧乔是最吸引我的韩国女明星。没有之一。
其实我想说的是,与其说我是宋粉,不如说我是文明粉。我不是粉宋朝这个王朝,而是粉宋王朝表现出来的文明成就。如果汉朝、唐朝或者明朝、清朝也有同样的文明成就,我也可以成为一名汉粉唐粉,或者明粉清粉。
什么叫文明成就?我觉得文明成就不是指疆土特别辽阔,不是耀兵异域扬我国威,不是万邦来朝,我心目中的文明成就是指政治开明一些、社会宽松一些、经济繁荣一些、生活富庶一些。
若论武功上的表现,两宋可能远不如汉唐,甚至不及明清。人们往往一提到汉朝、唐朝就褒就捧:盛世治世;一讲到宋代,就贬就抑:积贫积弱。这是宋史学家张邦炜先生的感叹。我心有戚戚焉。
但是,如果用我前面提到的那些文明成就去衡量中国历史上各朝各代,你也许就会发现,一直被贬低的宋王朝,无疑是文明成就最高的一个王朝。也没有之一。
2
且听我一一道来。
历史上不少王朝在立国之初都搞过恐怖政治,借以威慑臣民。明朝初年以及清兵入关时,都大兴文字狱,而赵宋立国,宋太祖却在宗庙立下誓约,告诫子孙不得诛杀上书言事之人。在这个誓约的约束下,宋王朝的文臣乃至庶民议论国政时哪怕出言不逊,也不担心被砍头。所以,年轻气盛的苏辙在科举考试的策论中,才敢批评宗仁宗好色,他说:宫中贵妃已至千数,歌舞饮酒,欢乐失节。而宋仁宗阅卷后,不知是不是很生气,但他不能将苏辙抓起来治罪,还得承认苏辙说得好,并授予他官职。
两宋三百余年,确实极少有士大夫因为上书言事、发表议论而被朝廷羞辱、杀戮。要知道,明清时期,受文字狱牵连而被皇帝砍脑袋的人可是数以万计的。
我再举个例子。宋仁宗时,四川有个老公知,给成都太守献诗一首,诗中说:把断剑门烧栈道,西川别是一乾坤。意思是说,咱们把剑门栈阁炸了,将成都变成一个独立王国。这是赤裸裸地鼓动四川割据独立嘛。成都太守一听,这还了得?立即将那老公知抓起来。案子报到朝廷。宋仁宗说,这是老秀才故作惊人语,说大话吸引眼球罢了。不必为难他,将他放了,找个小地方给他个小官当当。这件事是发生在朱元璋时代,或者发生在所谓的康雍乾盛世,那个老秀才必定是要被诛九族了。不得不承认,宋朝的政治氛围确实比其他王朝更开明一些。
3
宋朝的社会制度,也比其他时代更开明、开放。一个生活在宋代的人,在法律上没有贵贱之分,允许自由迁徙,出远门不需要带通行证、介绍信。他要是生活在汉代、唐代、元代、明代,想出趟远门都得在户口所在地开具一张介绍信,否则,过关时会被抓起来。
宋朝人结社也很自由,演杂剧的有绯绿社, 蹴球的有齐云社,唱曲的有遏云社,喜欢相扑的有角抵社,喜欢射弩的有锦标社,喜欢文身花绣的有锦体社,喜欢使棒弄棍的有英略社,说书的有雄辩社,表演皮影戏的有绘革社,剃头的师傅有净发社,变戏法的有云机社,热爱慈善的有放生会,写诗的有织诗社,甚至好赌的也可以加入穷富赌钱社……各种社应有尽有,只要你能拉到几位同好,就可以结成一个社。
南宋李嵩绘制的《骷髅幻戏》
1831年,法国人托克维尔到美国访问,待了大半年,他发现,在美国,不仅有人人都可以组织的工商团体,而且还有其他成千上万的各种团体。既有宗教团体,又有道德团体;既有十分认真的团体,又有非常无聊的团体;既有非常一般的团体,又有非常特殊的团体;既有规模庞大的团体,又有规模甚小的团体。如果托克维尔有机会在12世纪到13世纪访问中国,他一定会发现宋人的结社也丰富得足以让人瞠目结舌。
4
宋朝经济之繁荣,恐怕连网上的宋黑都不敢公然否认。世界上第一张纸币诞生在宋朝;11世纪至13世纪的宋钱,是风靡东南亚的硬通货;在宋朝的大城市,出现了类似于有价证券交易中心的交引铺;宋朝的城市人口大约占总人口的20%,南宋时达到大约22.4%,而1957年时这个数据只有15.4%;宋朝的非农业税比例接近85%,农业税变得微不足道,这是中国历史上绝无仅有的事情。
现在人们都在热议的一带一路,其中海上丝绸之路最繁华的时间段就是宋元时期。在本书《中国人的海神》一节中,我会比较详细介绍宋代的海外贸易盛况:当时整个宋朝的海岸线,北至胶州湾,中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角,南至广州湾,再到琼州海峡,都对外开放,与西洋、南洋诸国发展商贸。许多人夸耀的郑和下西洋,其实只是朱明王朝耀兵异域之举罢了,跟发展商贸没什么关系。
而凭着遥遥领先世界的造船技术、指南针技术与丰富的航海经验,宋朝的海商将商船开至南洋群岛,穿过马六甲海峡,驶入孟加拉湾,然后进入印度洋,经印度洋进入阿拉伯海与波斯湾 ,再沿着阿拉伯半岛海岸进入红海,或越过苏伊士地峡入地中海。原来由阿拉伯商人控制航线的印度洋,在11至13世纪时,已成了大宋商船的天下。
5
经济上的繁荣当然让宋朝老百姓的日子过得相对富足一些。宋朝的富庶,宋人自己也感受到了,宋真宗时的宰相王旦说:京城资产,百万(贯)者至多,十万而上,比比皆是。往汴京的大街上随便扔一块石头,便能砸到一个腰缠十万贯的土豪。
我们不妨将宋朝人的生活水平跟其他朝代比较一下。汉代史书必大书一笔的富翁,如果放到宋朝,不过是一个不足为道的中产而已;而宋朝一户中产之家的财产,则是汉朝中产之家家产的十倍乃至三十倍。
唐朝诗人爱炫富,有个叫韦楚老的唐朝诗人写了一首炫富的诗,诗中提到:十幅红绡围夜玉。但宋朝的沈括却嘲笑他没见过世面:十幅红绡为帐,方不及四五尺,不知如何伸脚?此所谓不曾近富儿家。沈括的结论是:唐人作富贵诗,多记其奉养器服之盛,乃贫眼所惊耳。
后来的明朝人则对宋人的富足生活有些羡慕嫉妒恨。一个叫作郎瑛的明朝公知感慨说:今读(宋朝人的)《梦华录》《梦粱录》《武林旧事》,则宋之富盛,过今远矣。今天下一统,赋税尤繁,又无岁币之事,何一邑之间,千金之家,不过一二?
宋朝人也比较会享受生活。在今天,一名城市小资心仪的有品位的生活是怎样的?大概就是这样子:养一条宠物狗,经常去影院看电影,到星巴克喝咖啡,下班后买束鲜花带回家,隔段时间就出去旅游一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他们养宠物,家里插鲜花,喜欢游山玩水逛公园,上茶坊品茶,到瓦舍勾栏看表演,追求美食,家中常备饮料,每日沐浴(要知道,那时候的欧洲人几乎是不洗澡的),使用牙刷与牙粉清洁牙齿。
自序 我为什么粉宋朝/1
一、宋词故事
一个盛产怕老婆故事的时代/003
一场艳遇引出一首小词,一首小词引出一桩姻缘/009
苏东坡与王弗的初恋/016
严蕊有没有受到朱熹的迫害/021
皇帝吃起醋来会怎样/027
一位被命运捉弄的女词人/033
张孝祥写诗撩妹子,反为他人做嫁衣/038
一曲钗头凤,半生相思苦/042
一首艳词惹出一场丑闻/048
辛弃疾:剽悍的人生不需要解释/054
奉旨填词柳三变/059
二、宋人过节
回到宋朝过春节/067
宋朝人的春晚/077
元宵是宋人的狂欢节/084
拟一份大宋元宵联欢晚会节目单/099
清明其实是一个欢快的节日/109
七夕不是情人节/115
1000 年前的人怎样过中秋节/121
宋人也有黄金周/125
三、日常生活
假如穿越到宋朝,一天可以怎么过/135
跟着宋人去旅游/155
宋朝旅店的BBS/168
舌尖上的宋朝/174
饮茶是生活方式,斗茶是社会时尚/182
宋朝的深夜食堂会发生哪些暖心的故事/188
宋人不爱吃狗肉/194
宋朝皇帝的御膳/199
武大郎们的生活水平到底如何/208
宋朝女子示爱,很奔放/217
四、商业社会
宋朝的广告与商标/229
看苏轼与名妓当广告代言人/236
运河上的宋朝/242
从广州港起航的大宋商船/254
中国人的海神/260
宋钱遍天下/267
宋朝人用的钞票是什么样子的/279
宋朝的房地产市场有多火/284
附录1 假如一千年前有诺贝尔奖/295
附录2 想象大宋奥运会/301
后记/311