一百年,许多人,许多事:杨苡口述自传(五四运动同龄人、西南联大进步学子、shou创“呼啸山庄”译名的翻译名家、百岁老人杨
定 价:108 元
人的一生不知要遇到多少人与事,到了我这个岁数,经历过军阀混战、抗日战争、解放战争,以及新中国成立之后发生的种种,我虽是个平凡的人,却也有许许多多的人可念,许许多多的事想说。本书是五四运动同龄人、西南联大进步学子、翻译名家、百岁老人杨苡的唯一口述自传。从1919年走向今天,杨苡的人生百年,正是中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。时代与人生的淬炼,凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。世纪回眸中,相比于传奇与成就,杨苡更看重她的日子,及其承载的亲情、友情、爱情和世情:童年深宅里,祖辈的煊赫、北洋政商两界的风云变幻她不大闹得清,念念不忘者,是一个个普通人的境遇;同窗情谊、少女心事、诗歌与话剧,中西十年乘着歌声的翅膀,无忧无虑;民族危亡之际,自天津、上海、香港到昆明,西迁途中高唱《松花江上》,文明之火光焰不熄;从西南联大到中央大学,记忆里依旧是年轻的身影初见文学偶像巴金,大轰炸后满头灰土的闻一多,手杖点在石板路上嘀嘀笃笃的吴宓,夸我们是勇敢少女的恩师沈从文,还有滇水之边的月下谈心,嘉陵江畔的重逢与告别……学者余斌历时十年,用倾听抵抗遗忘,以细节通向历史的真实。家族旧事、翡翠年华、求学之路、山河故人,一个世纪的人与事在叙述中缓缓展开。我有意无意间充当了杨先生和读者的中间人。有一事至此也就明确了,它应该是一部可以面向一般读者的口述史。
1. 五四运动同龄人、西南联大进步学子、shou创呼啸山庄译名的翻译名家、百岁老人杨苡,唯一口述自传。从《红楼梦》《儒林外史》到《红与黑》《呼啸山庄》,杨苡先生与兄长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动中文与世界对话,使文学经典如种子般在不同文明的土壤里生根开花,成就了中国文学翻译事业一个又一个高峰。
2. 一个世纪的家国史:时代不是她的人生背景,她的人生就是时代本身。军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立……1919年至今,百年中国经历沧桑巨变,家与国、个人与社会载沉载浮,她为历史提供的是一份特殊的见证,传递出普遍的人生回声。
3. 一代知识女性的浪漫人生:岁月呼啸,美无倦意。我出生在五四,成长的时候,正是我们这个国家zui困难的时期。但就是在那么艰苦的条件下,年青一代的朝气、热情和责任感一点都没有丢。爱国、进步、对真理和正义的追求,血液般融入杨苡先生的人生选择,明亮的人格让世人看见:被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生是如何饱满与光洁,优雅而坚韧,乐观而从容。
4. 观人观世的乐观豁达:人生值得一过,活着就是胜利。因为长寿,她几乎看到了所有人的结局,荣辱浮沉,生老病死,都已成为有头有尾的故事。然而在波澜不惊的叙述后面,我们仍能不期然而然地感受到命运二字的分量。她常挂在嘴边的一个词是好玩,好玩影响到她的记忆和对记忆的筛选,后面未尝没有一种观人观世的态度。
5. 一部面向普通读者的口述史:学者余斌历时十年,用倾听抵抗遗忘,以细节通向历史的温度与真实。附万字《书成漫记》。家族记忆的吉光片羽、念念不忘的故人陈迹、私藏心底的少女心事、亲身经历的时代洪流……在十来平方米的小客厅里,一场以倾听抵抗遗忘的谈话持续了十余年,终于成书。我想达到的,第一是真实,第二是真实,第三还是真实,而通向这真实的,第一是细节,第二是细节,第三还是细节。有温度的历史是无数个体命运的汇集与交响,见证个体命运,也是在见证历史。
6. 收录珍贵历史照片150张,全书彩印;锁线裸脊,尽显岁月沉淀之美;精美拉页,定格10个10年。由于出身世家的缘故,杨先生留存自二十世纪初以来大量照片,本书收录珍贵历史照片150余张,全书彩印,辅以详实图注作为口述的延伸和补充。由中国zui美的书奖得主周伟伟担纲设计统筹,苍青配色寓意生命常青。正文采用纯木浆纸印刷,藏读两宜;图片采用古典艺术纸印刷,还原真挚本色。锁线裸脊,装帧典雅,尽显岁月沉淀之美。附精美拉页,10个10年,眉眼间定格百年历史。
【后记】书成漫记(节选)杨先生和赵瑞蕻先生是一家子,赵先生是南大中文系的教授,读本科时我修过他的选修课欧洲浪漫主义文学,还是那门课的课代表。但赵先生的课,我大都逃了,以至于毕业留校分在外国文学教研室,我都不好意思登门拜访本专业的这位退休的前辈。忽一日,赵先生的弟子,我的同事唐建清告我,杨苡先生知道我写了本《张爱玲传》,想借一本看看。这让人大起惶恐,连忙登门去送书。说起来我知道杨先生其人,还在赵先生之前,因刚上大学不久就买过她翻译的《呼啸山庄》,一气读完。又翻过三联出的一个小册子,叫《雪泥集》,收入的是巴金与她通信的遗存。杨先生对巴金的崇仰之情,是人所共知的,张爱玲的路数、风格,与巴金完全两样,杨先生怎么会对她感兴趣呢?这是我很好奇的。后来我忖度,多半还是我硕士阶段的导师邹恬先生的缘故。杨先生虽在南京师范学院(后来的南师大)外文系任教,因在中央大学借读过两年,又长期是南大的家属,一直住在南大宿舍,和南大中文系许多人都熟,颇有一些,熟悉的程度甚至超过赵先生。邹老师似乎是晚一辈的人中她最欣赏的一位,用她的话说,很谈得来。邹老师对她说起过几个学生论文的选题,所以她老早就知道,邹恬有个学生在研究张爱玲。我怀疑爱屋及乌,杨先生对邹老师的学生,多少也会另眼相看,至于我的选题,杨先生大概觉得有新鲜感,发表过感想的,说,这个好。第一次登门,就在杨先生的小客厅里坐了怕有两个钟头。他们家只有这一处待客的地方,我归在杨先生名下,实因即使赵先生在场,与来客的谈话往往也在不觉中就被杨先生接管,赵先生的存在感则大大地淡化。我虽是因送书而去,看望赵先生却是题中应有,而且他是教过我的,开始也确实多与赵先生对话,但不知不觉就变成主要与杨先生接谈了。后来我发现,若做出主、客场划分的话,这小客厅是杨先生的主场,赵先生的主场在外面。以地位论,赵先生是教授,杨先生退休时,只是一个未进入职称体系的教员,参加活动,主次分明。杨先生肯定不接受三从四德那一套,但家中男主外女主内,夫唱妇随的大格局还是维持着的。即使在家中,赵先生的重要也一望而知,客厅里最显眼的一张大书桌就是他专用,杨先生并没有伍尔夫所谓一间自己的房间,似乎也安于现状。只是宾客闲聊起来,自然而然,就容易进入杨先生而非赵先生的节奏。赵先生往往在公众场合显得兴奋,而且很容易就会进入赋诗的激昂状态,私下里却话不多。杨先生相反,公开场合不喜欢说,要说也不自在,在私下场合,则非常之放松,且很是健谈,直到百岁高龄的现在,兴致高的时候,聊上一两个小时,亦不在话下。这里面固然有历次政治运动挨整被批的阴影,另一方面却更是因为性情如此。闲聊之为闲聊,即在它的没有方向性,杨先生聊天更是兴之所至,不过怀旧肯定是其中的大关目。旧人旧事,恰恰是我感兴趣的。往高大上里说,我原是研究中国现代文学的,特别希望与研究对象之间能有不隔的状态,杨先生谈她与巴金、沈从文、穆旦、萧乾、吴宓等人的亲身接触,即使是无关宏旨的细枝末节,又或旁逸斜出,完全不相干的,我也觉得是一个时代整体氛围的一部分。往小里说,则掌故逸事,或是已经消逝了的时代日常生活的情形,也让我觉得有趣。后者未尝不可从别的渠道获得(比如像陈存仁的《银元时代生活史》、齐如山的《北平怀旧》《齐如山回忆录》等书),但面对面的闲聊更原生态,乃至杨先生聊旧时人事的态度、随意的品评,也是我觉得有趣的。
杨苡,原名杨静如,一九一九年出生于天津,先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系。曾任职南京国立编译馆翻译委员会、南京师范学院外语系。著有《青青者忆》(散文集)、《雪泥集》(巴金致杨苡书简,编注)、儿童文学《自己的事自己做》等,译有《呼啸山庄》、《天真与经验之歌》、《兄妹译诗》(与杨宪益合集)等书。所译《呼啸山庄》系zui流行的中译本之一。二〇一九年获第七届南京文学艺术奖终身成就奖。
余斌,六〇后,南京人,任教于南京大学文学院。著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《周作人》《提前怀旧》《译林世界名著讲义》等书。
第一章 家族旧事发迹传说大排行、小排行父亲杨毓璋母亲徐燕若妨父之名外面的世界又一次大变故天津搬家史娘大公主二姐亲爱的哥der四姐和二姨太吾姐和罗沛霖姨太太们八叔和四哥老姨太与狗叔大姑妈与四姑妈姑姑杨丽川来凤潘爷池太太
第二章 中西十年中国地的中西贵族学校男老师与女老师初恋真笨闯祸乘着歌声的翅膀穷白俄娄拜和美国人格莱姆斯重生立案与会考三位语文老师家政课与心理课垦亲会演话剧从看电影到看中旅的话剧唐若青中西之外苦闷给巴金写信大李先生到昆明去
第三章 从联大到中大(上)云南号香港十日闷罐车上到昆明了愉快的日子青云街8号沈从文先生复学生跑警报我们的课吴宓先生女生宿舍三人行虚惊一场联大的伙食高原社等待与误会颠三倒四派C.P.朋友游行队伍里的陈蕴珍母亲来昆明绝交害毛毛结婚玉龙堆王碧岑、范梦兰金碧医院正字学校大逸乐和南屏大戏院岗头村告别昆明第四章 从联大到中大(下)到了重庆在丁家花园在南开代课哥嫂做回了学生新的生活中大与联大高干子弟陈嘉先生重逢More than Friendship, Less than Love换校长风波两见蒋校长顾诚之死同学少年(一)陶琴薰同学少年(二)陈琏同学少年(三)巫宁坤、何如同学少年(四)徐璋与王聿峰同学少年(五)吴良凤同学少年(六)许丽云和许丽霞同学少年(七)马大任与文广莹两地分居柏溪兼善中学吕医生说的故事日本人投降了恶耗复员