时间旅行者(为了方便就这样叫他吧)在向我们解释一件深奥的事，他灰色的眼睛闪烁着光芒，平日里苍白的脸也因激动而涨得通红。炉火烧得很旺，玻璃杯里不断冒出又消失的气泡，映出银制百合花灯罩里白炽灯射出的柔光。我们坐的椅子是他的专利，坐在上面，仿佛能感受到拥抱和爱抚。晚餐后氛围舒适，思绪任意驰骋，不受丝毫束缚，他就这样对我们述说着，用一根瘦削的食指滑过要点，而我们坐在那儿，懒洋洋地欣赏着他对这个新的谬论(我们是这么觉得的)的认真和创造。