有时，我盯着卧室黑暗的墙角，能看到妹妹阿梅莉亚。她十岁——如果她没死的话，今年就是十岁——可是她讲话的样子并不像十岁的孩子。她有着老奶奶般的眼睛，圣徒般的声音，像乌鸦一样漆黑的头发，如同奶油般细腻的皮肤。肤若凝脂，人们常这么说。