王大海不知道这一天意味着什么。在他过往的四十八个年头里，降临的愉悦与哀痛，此起彼伏地喧闹，那种种变化多端的声音，是的，他只想这么形容它们，它们像风刮过麦田，一阵一阵，让他应接不暇。如今，一切都停息下来，被归拢到分格的抽屉里，储存在脑海或者心脏的某处，哐当一声关上闸门，虚无吞没了钥匙，钥匙遗失了。这值得庆幸，王大海再也不想触碰过去……