《肖像与观察》收录了在卡波蒂的一生中给为他留下心灵烙印的各色人物，从星光灿烂的好莱坞明星到冷血变态的连环杀手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂后半生整日出入于上流社会，鲜衣怒马，日日笙歌，但他却有着一颗极度细腻敏感的心灵和一支同样的细腻的笔触。那些如旋转木马般从他眼前闪过的各路名流玛丽莲梦露、葛丽泰嘉宝、卓别林拨奏出的是一个个触动心弦的精妙音符，你会诧异于他们一个简单的眼神，一句无意的话语能够触发这样的情感湍流。而另一部堪称《冷血》姊妹篇的非虚构犯罪小说《手刻棺材》呈现出则是一个令人毛骨悚然却又充满魅力的恶棍，读者很难分清这个形象有多少是真实的血肉，有多少是卡波蒂心中*黑暗的梦魇。

卡波蒂*ZUI为重要的文学创新在于他开创了一种被称为非虚构小说的文体，而这种问题既非真实，也非虚构，也不完全等同于两者的混合。它们是作者本人真实的亲身经历在其心灵中的真实投影，但正如同抽象画与描绘对象间的关系一样，这种非虚构小说并不着眼于忠实再现客观事实在这里，作者的情感就是事实。在收入本书的《缪斯入耳》一文中，我们就可以体会到这种写作技巧的独特魅力。文章基于1955年一次真实的美国剧团访苏之旅，卡波蒂也确实随团出行，但文中所有人物的个性与情感却是通过作者有意识的情境安排、对话剪插与细节特写呈现的，而非来自于纪实文学式的忠实记录；整篇文章的阅读感受也更像是小说而非报道。

杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote，1924-1984）堪称美国二十世纪颇具明星效应，同时又饱受争议的作家。在整个二十世纪中，唯有两位杰出的小说家真正在美国家喻户晓，那就是欧内斯特海明威和杜鲁门卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也称誉他为第DI一流的文体家。

杜鲁门卡波蒂生平

新奥尔良
纽约
布鲁克林
好莱坞
海地
欧陆之行
伊斯基亚
丹吉尔
穿越西班牙之旅
丰塔纳维奇亚
品味：以及日本人
缪斯入耳
个人领地里的公爵
选自《观察》：
理查德艾夫登，约翰休斯顿，查理卓别林，
一群天鹅，巴勃罗毕加索，可可香奈儿，
马塞尔杜尚，让谷克多与安德烈纪德，
梅韦斯特，路易斯阿姆斯特朗，汉弗莱博加特，
埃兹拉庞德，萨默塞特毛姆，伊萨克迪内森
高地上的房屋
罗拉
简鲍尔斯
超凡魔力
阳光下的幽灵：电影《冷血》拍摄记
希腊札记
云端传来的声音
塞西尔比顿
白玫瑰
自画像
《犬吠》前言
伊丽莎白泰勒
给变色龙听的音乐
事已至此
手刻小棺材
一日的工作
眩惑
隐秘花园
你好，陌生人
蛮勇
夜间转向
美丽的孩子
琼斯先生
窗中明灯
好客之情
《给变色龙听的音乐》前言
缅怀田纳西
缅怀薇拉凯瑟