贫穷的质感：王梆的英国观察_王梆_9787532182480

王梆第一部非虚构纪实类作品，集结了她移居英国多年来以“英国观察”为切入点，发表的一系列非虚构文章，讨论了贫穷与制度、家庭与养老、乡村与城市、脱欧与留欧、文化与历史等一系列社会现实问题。住廉租房，逛二手店，后院种菜、下地劳作，走进乡村社交俱乐部，打入工党内部，采访异乡的普通人……王梆从自己在英国生活十二年的真实处境及经验出发，观察英国社会政治、民生和文化。她的生活，就是她的思想资源，也是她的写作原点。不同于一般旅行文学中“观光客式”的观察与纪录，她长期扎根当地，作为一位“生活中的人”，观察食物、衣着、住房、市集、邻居这些日常来不断延展视野，目光触及家庭、养老、医疗、制度等一系列社会议题，反思全球化带来的影响，揭示全球垄断资本主义背后的复杂真相。长期媒体工作的经验和写作训练，使她的叙述不仅有独特的视角，还有很强的感染力。

我的困惑，像所有四足动物的困扰一样，首先是关于生存的：在一个发条不断失灵，只能持续疯转的老牌资本主义社会里，跟不上速度、随时会被离心力甩出去的人，如何才能有尊严地活着？

我的很多人生悲剧，大抵是穷引起的。比如不舍得多放黄油，烤出来的蛋糕像吐司；比如挑男友不敢挑贵的，挑来挑去都是《夜莺颂》之类的平装版；又比如总是下不了决心买电动牙刷，结果一次补牙，全副身家都献给了牙医，相当于五根电动牙刷加一顿伦敦诺丁山的法式大餐……

有人说，房子生不带来，死不带去，人都到这个分上了，临终关怀更要紧——人活一世，不就为了这点体面吗？然而当人类的一切，从健康到尊严，全都可以待价而沽时，现实给出的，却是另一个答案。

过去，人们可以原谅一个前纳粹士兵的罪行；今天，人们却不愿对炮灰和死海中逃生的难民表露丝毫的同情。

这是21世纪，我们总是想当然地以为世界会越变越好，日子会一天比一天惬意，过了愤青的年龄和钟点，就可以悠闲地坐在沙发上听便利之王（Kings of Convenience），或者《昆虫世界》里用来烘托螳螂交配的轻音乐，然而历史却在重复它自身最诡异和最阴暗的部分。难道一切真如艾柯（Umberto Eco）所言，“所有的事情都是重复性的，在一个圆圈中。历史是个幽灵，因为它告诉我们它并不存在”？

疫情像一道旷日持久的闪电，照亮了各种不良制度酿成的坑洼。自由主义和算法极权主义、地方保护主义和早已变异的全球化之间的矛盾，更加剧了一种近乎返祖的、猎巫时代的两极化。再坚硬的事物，也抵不过各种巧言令色、阴谋论或假新闻的滴水侵蚀。尤其在线上，大数据自带的偏见、互联网的虚拟人设、网络自身的陌生人社会属性、低廉的社交成本……都在迫不及待地把人类变成彼此眼中的异教徒。

在像打捞沉船一样打捞我那可怜的挫败感的过程中，我意识到，逃离不是出路，我需要的是思考——一种基于理性与感性的思考。我需要对那些关于爱和权力的“常识”提出质疑：爱是与生俱来的吗？还是和文明的进程一样，是不断学习和认知的结果？在父权制家庭里，权力为什么总是大于舐犊之爱？如果反叛指向的一定是决裂，为什么经历过“弑父”的西方社会，会出现今天这个以民主权威型（Authoritative）为主流的、亲子之间其乐融融的家庭模式？……

你还可能感兴趣

贫穷的质感：王梆的英国观察

我要评论