前 言
《百字一帝》自序
皇帝是中国旧社会统治者的称号，其人其事代表着当时社会的一个缩影。在上古三皇五帝时期，中国的统治者称皇或帝，如羲皇伏羲、娲皇女娲、黄帝公孙轩辕、炎帝神农等。从夏朝第二任君主启开始至秦帝国之前，统治者称为王，如夏桀、商纣王、周武王、周幽王等均是王，也称作天子。秦王嬴政统一中国之后建立秦帝国，嬴政认为自己德兼三皇、功盖五帝，成为中国位皇帝，史称始皇帝。自此之后皇帝取代了帝与王，成为此后两千年来中国社会统治者（即天子）的称呼。皇帝也简称皇或帝。
这本帝王画典的构想始于1984年，那时我在文汇报编神州 版，有班超父子通西域一组连环画，图文合成后即于1984年2月2日 神州 专版刊发。图下方署郭志坤文，刘旦宅画。当天中午刘先生打来电话表示感谢，并愿意画帝王画像。无巧不成书，拙著《秦始皇大传》正要出版，责任编辑建议我在扉页上配幅秦始皇的画像。我在上海博物馆寻得一幅秦始皇画像，可没有作者署名，工作人员说，传是刘旦宅所绘。我反复端详后，觉得不像秦始皇的真实面目。于是，找刘旦宅重画一幅秦始皇的画像，他说：虽是早期之作，但人物形象是有根有据的。
我同他算是老朋友，也就单刀直入地说：这幅画融工笔、线描、泼墨为一体，很有特色，但你这幅画不符合历史记载。刘先生是位个性很强的画家，他马上指出：我的画也是有根据的。《史记秦始皇本记》中尉缭对秦始皇有句形象的描绘。刘先生背出了尉缭的话：为人蜂准，长目，挚鸟鹰，豺声，少恩而虎狼心。 接着，刘先生又说：尉缭是秦始皇身边的人，对秦始皇的形象应该是非常熟悉的。后世画家和舞台设计者正是根据尉缭的评论来勾勒秦始皇形象的。郭沫若先生据此分析说，秦始皇有生理缺陷，蜂准就是马鞍鼻，挚鸟鹰就是现代医学的鸡胸 ，豺声表明气管炎，其胸形、鼻形变异与气管炎常发显示他是个软骨病患者。
我没有打断刘先生的话，让他把所掌握的根据托盘而出之后，我说：我也相信郭沫若先生的考证，长目疑作马目，以马目来形容其眼球突出。但不能把尉缭的话当成勾勒秦始皇形象的根据。刘先生问我：这是为什么？
我耐心地说：尉缭的话语中，蜂、挚鸟 ，豺、虎狼等皆为动物兽类。这完全是尉缭出于愤慨之时的一种发泄，是对秦始皇的丑化，其长相并非真的如此。正如现代人在愤怒之时骂人是 猪狗 一般，并非被骂者的长相真的像猪像狗。
刘先生对我这句话似乎有所领悟，他说：是啊，现代人在非常气愤之时，常用 蠢猪 、笨牛 、死骡骂人，或骂人连猪狗都不如。
我也补充说：或骂人是一帮禽兽，一群畜生， 把人家动物化，予以丑化，从中发泄自己的不满，其实人家好端端的，帅气十足，并非像丑陋的动物那样。刘先生说：这样看来，尉缭的话不足以用来表现秦始皇形象的根据。那么秦始皇的形象该是怎样呢？
我作了一个大概描述，当时的回答是：秦始皇为北方牧民的后裔，典型的西北大汉，体形应该是伟岸的，秦始皇的母亲是赵国的美女，能歌善舞，有倾国倾城之姿色，根据现代遗传学说，秦始皇必有他母亲之遗传因子，其相貌也应该是英俊高大的。刘先生频频点头说：这些分析虽然是推理想象的，但言之有理，令人信服。我说：近年来，有关秦始皇的影视片不断推出，秦始皇的形象各异。受众者疑惑不解：是英武潇洒，还是身形猥琐？尽管有关秦始皇的相貌记载甚少，其形貌究竟怎样，确实谁也讲不清，现在只能用科学的推理方法去逼近真相。我作为一个史学工作者，你作为一个著名画家，有责任合作推出一幅真实的秦始皇画像。
刘先生同意我的看法，并允诺为我著《秦始皇大传》配图。他断断续续费一个半月时间绘画了秦始皇画像的初样，已是三易其稿了。该如何着色？要听听我的意见。我想，刘先生是国画大家，国学底蕴深厚，饱览诗书，他为人大度和正直，又是如此谦逊，在他面前我还有什么多余的话呢？刘先生催着我发表意见。
我只好班门弄斧地说：着色是绘画一种重要的表现手段和必要的条件之一。不完全增加光彩，给人以更强烈、更深刻的艺术形象，更重要的更准确和更鲜明地表现生活和反映历史的真实形象。我意，秦始皇崇尚黑色，龙袍应涂黑色。
刘先生说：好的。秦始皇崇尚黑色，这是历史真实性，若将秦始皇龙袍涂红色就失真了。若将龙袍全涂黑也不行。画是艺术品，要有红色、黄色点缀才能显示黑色，这样更富有吸引力和艺术感染力。我同意刘先生的艺术创作构想，画面主色调应为黑色。
19 8 9年3月《秦始皇大传》正式出版，扉页是刘旦宅所绘秦始皇的彩色画像，背面是著名历史学家周谷城的题词：秦始皇统一中国二千二百一十周年为《秦始皇大传》题。我将样书送周谷老指教，他打开扉页，一见秦始皇的彩色画像，便露出一脸喜色道：这幅秦始皇画像，是懂历史的画家画的。我告诉说，这是著名画家刘旦宅先生绘画的，其中有我的构思。周先生要我向刘先生转达他的意见：留着这幅画像，将来可以同秦陵地宫的秦始皇写真画像或写真雕像，对照对照，比较比较，看看你们的构思是否符合史实。后来，我将口信转达刘先生，刘先生得到周谷老的赞扬甚为高兴，当即致电周谷老，并表示愿意为周谷老画像，以表谢意。
在刘旦宅先生的笔下，秦始皇形象丰满，高大魁伟，神采奕奕，很有帝王气慨。这幅画确实是做到了形似和神似较为完美的统一，也被学界誉为史学家与艺术家和谐合作的作品，并以此为题在媒体上作了报道。不少历史教材的秦始皇画像还采用了刘先生绘画的画像，也带出了《秦始皇大传》的影响。
1994年8月初《隋炀帝大传》书稿送到出版社，责任编辑也提出封面上要有隋炀帝的画像，希望请著名画家绘画。著名画家谁？我很自然又选择了刘旦宅先生，刘先生愉快接受为拙著《隋炀帝大传》绘画隋炀帝画像。1994年10月在北京一次会议上我同史学家林剑鸣教授提起刘旦宅先生为拙著作画，他见后甚为欣喜，建议将此画置于封面(1995年版以此画作封面) ，并拟联：
荒淫乎？雄桀乎？浮言不可枉信
暴君乎？英主乎？书中自有析评。
《隋炀帝大传》出版后，我专程送给刘先生审阅。他翻看后称赞说：这副对联配在我这幅画边很得体。
有幸承获刘旦宅先生所绘秦始皇及隋炀帝画像后，又见刘先生对古代圣贤人物有诸多画作，如《历代诗人图册》、《齐鲁哲贤图》等，便萌发邀请刘先生绘画帝王像系列的设想，书名叫《中国帝王画典》或《中国历代帝王画典》。刘先生听了我的建议，连声赞道说：好题目，我早有打算，不过，现在教务繁忙。又问：篇幅多大，作品几幅？我说：阎立本的《历代帝王图》画了从西汉到隋朝的十三位帝王的画像，你刘旦宅先生能否超越阎立本，至少选择中国历代帝王一百位给他们画像。刘先生有所迟疑，他说：百幅画像有难度，可否少些？我说：难是难，但你有基础了，你画了秦始皇画像、隋炀帝画像、永乐帝画像，再画几幅，其他由弟子们来完成，由你主绘或主编都行。刘先生说：这是很费工夫的事，要翻阅不少资料，还要请历史学家当顾问。我毛遂自荐地说：顾问就不要请了，我来选择百位历代帝王并负责提供有关材料。傅惟本先生在场，也当即表示志愿乐于此事。刘先生很高兴说：好，那我们又进行一项新的合作项目。刘先生要我将《中国帝王画典》的方案和百位帝王的脚本先撰写出来。我一口答应，就是时间安排不过来，迟迟未能提交全部文字稿。
过了个把月，刘先生又来电要我到他家里，他将他的画作《赤子》、《相思》赠与我，以表对我儿子郭申元的纪念。对刘先生的关怀，我深表感激，并说：《中国帝王画典》的脚本还在进行中。刘先生安慰说：不急，学术的东西是抢不出来的，慢工才能出细活！
正当画典的文字稿在修改中，刘先生于2011年3月2日离我们而去，真是让人扼腕的断臂之痛，我曾在《世纪》杂志刊发回忆文章，以表深深的怀念。《中国帝王画典》虽为未了遗愿，但我对《中国历代帝王画典》编辑出版仍是孜孜以求。经查，中国历代帝王有338位，现留存下来的帝王文物图不到一半，不管怎样，我尽力把历代帝王小传文稿先撰成，资料来源有限，撰稿时间有难，虽是早有准备，但赖于业余，断而相续，坚持了二三十年，故小传成文长短不一，有三百字、五百字，有的八百字、一千字。期间又将文稿改写成中国历代帝王故事，请黄国乐博士绘图，选用六十八幅结集成《中国帝王故事画选》，于2012年7月在上海人民美术出版社正式出版。后来，申元书院的展馆里设有帝王馆，听取博物馆权威人士的意见，展馆挂图说明文字，不宜过长，多只能一百字，唯此才利于参观者伸颈阅读。于是，我对原先成文的历代帝王小传重新改写，一律压缩到百字以内，故题为百字一帝，实有削足适履之嫌。实因篇幅的限制，不得面面俱到，只能点到为止，就说秦始皇、隋炀帝，我在拙著《秦始皇大传》、《隋炀帝大传》分别以40万、45万字的篇幅展现其人其事，而在此画典中只有一百字，显然会挂一漏万。这是要首先说明的。
再则，画典 里的绘画风格各异，难求一律，尽管是多位且为现代画家、画师之作，其落笔是经过一番思考，探颐素隐。前文所叙刘旦宅绘秦始皇画像之用心，足见一斑。为帝王作画的历史久远，唐代阎立本《历代帝王图》起始，就有了给历代帝王作画的传统，至于唐代以前的帝王画像，多是基于文字中只言片语的描述和想象绘成的。中国历代帝王像中，明、清两代都是当代朝廷画师的作品，为可信，尤其是清朝帝王像那是画师用素描的笔法绘成，几近照片。
今集《中国历代帝王画典》中的作者，包括当今的画家、画师力图通过对各个帝王不同相貌表情、衣饰，以及眉眼、嘴唇所流露出的神情来刻画其个性与气质，应该说，他们竭尽心智，久久为功，绘画者与小传作者钩沉发微，切磋琢磨，每幅画像揭示出他们各自的内心世界、性格特征。特别是对那些开朝立代之君，在画师笔下都体现了一种王者气度之仪范，而对那些昏庸或亡国之君，则呈现委琐庸腐之神态，可谓春秋笔法 ，显然会有疏漏之处，在申元书院开院展示一年多的时间里，有识之士提了诸多中肯意见，由是，出版前，对某些画像重新绘作。即便如此守正笃实，想必仍有疏忽缺失。
在照相技术没有发明之前，古代人都是采用画像的方式，让人的容貌定格在画纸上，以供后人瞻仰。那古代画像究竟有多大的可信度呢？就说古人绘画的朱元璋像，有多种版本。民间常见的一个版本，朱元璋脸长下巴尖，而明清两朝宫廷之中所藏的版本，朱元璋则是方脸长须，威武异常。究竟哪一幅更接近朱元璋的真实相貌呢？据明朝陆容《菽园杂记》中记载，朱元璋曾经召集一批画师为其画像，但大多数画的都令他不满意。后来有画师以稍于形似之外，加穆穆之容以进，朱元璋看后才感到高兴。由是可见，朱元璋的画像是形似之外，然后加了许多美化。朱元璋画像况且如此，其他画像更不遑论了。
应观众要求，先把申元书院展示的中国历代帝王画及小传结集出版，以便供批评指正。
郭志坤 2022年3月27日
新书资讯
